


Χανιά 1900

Με γοργό βήμα και σκυμμένο κεφάλι, η γυναίκα βάδιζε 
στο πέτρινο καλντερίμι, κρατώντας σφιχτά στο στήθος της 
έναν μικρό μπόγο. 

«Στου γιατρού. Θα τον επάω στου γιατρού…» μουρ­
μούριζε και η φωνή της έβγαινε σαν κλάμα, σαν μοιρολόι, 
κάνοντας όσους την απαντούσαν να αποτραβιούνται σχε­
δόν τρομαγμένοι. Μαύρο μαντίλι, μαύρα ρούχα και καρδιά 
μαύρη, σάμπως κουβαλούσε κάποιο βαρύ πένθος. Στέναξε 
βιαστικά να βγάλει μέχρι και την ανάσα της στανικώς από 
τα στήθια. Κάποια στιγμή έστριψε και μπήκε στον μεγάλο 
εμπορικό δρόμο, την οδό Ποτιέ. Δεν είχε πάει εκεί για να 
αγοράσει ή να πουλήσει την πραμάτεια της. Δυο βήματα 
πιο πέρα σταμάτησε μπροστά σε μια ξύλινη πόρτα. Για λίγο 
δίστασε μπροστά στη σιδερένια λεοντοκεφαλή του ρό­
πτρου. Κοίταξε τον μπόγο της, πήρε μια ανάσα και χτύπη­
σε. Κάτι ανασάλεψε στα πανιά μα και στην καρδιά της. Της 
άνοιξε μια νέα κοπέλα, που την αντίκρισε ξαφνιασμένη. 

«Πού είναι ο γιατρός;» τη ρώτησε η γυναίκα βλοσυρά. 
Η φωνή της ήταν βαθιά και καθαρή.

«Μέσα» απάντησε εκείνη, κοιτάζοντας μια τον μπόγο 
και μια τα φλογισμένα μάτια της επισκέπτριας. «Μέσα εί­
ναι, μα δεν μπορεί τώρα…» πήγε να της εξηγήσει. Ωστόσο, 
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η γυναίκα δεν έδειχνε να την ακούει. Την παρέκαμψε και 
χώθηκε στο περιαύλιο.

«Γιατρέ, γιατρέ!» φώναξε δυνατά κοιτάζοντας ανυπό­
μονα γύρω της.

Αναστατωμένη η κοπέλα προσπάθησε να τη σταματή­
σει, αλλά στο μεταξύ στην πόρτα του σπιτιού εμφανίστη­
κε ένας άντρας. Ήταν ψηλόλιγνος, με περιποιημένο λεπτό 
μουστάκι, που οι άκρες του ήταν ελαφρώς ανασηκωμένες.

«Έλα, Τριανταφυλλένια. Τι ζητάς;» τη ρώτησε καχύπο­
πτα ο άντρας, επιβάλλοντας με τον τρόπο του μια απρό­
σμενη σιγή στη φροντισμένη αυλή. 

Δίχως να απαντήσει εκείνη, ακούμπησε τον μπόγο της 
στο ξύλινο σκαλοπάτι που οδηγούσε στον επάνω όροφο, 
όπου ήταν το σπίτι του γιατρού. Ξετύλιξε με βιάση τα πα­
νιά κι έβγαλε από μέσα ένα γυμνό αγοράκι, που θα ’ταν 
δεν θα ’ταν έξι μηνών. Σαστισμένο αυτό, περιέφερε τα μά­
τια του τριγύρω δίχως να κλαίει και τέλος το βλέμμα του 
στάθηκε στο πιο οικείο του πρόσωπο, αυτό που είχε μάθει 
να εμπιστεύεται: τη μάνα του. 

Η κοπέλα που είχε ανοίξει την πόρτα, μόλις αντίκρισε 
το βρέφος, πισωπάτησε και το πρόσωπό της πήρε μια έκ­
φραση αποστροφής. Το δεξί χέρι του παιδιού ήταν ατρο­
φικό κι έφτανε ίσαμε τον αγκώνα. Μισό και πληγιασμένο. 
Στην άκρη της σάρκας ξεχώριζαν κάποιες μικρές προεξο­
χές, που έμοιαζαν με δάχτυλα. Ένας ακάνθινος ήλιος θαρ­
ρείς, που όμως δεν έλεγε να ξεπροβάλει. Πύον και αίμα 
ξεραμένα συμπλήρωναν τη φρικτή εικόνα μέσα στα λευκά 
μωροπάνια. Η Τριανταφυλλένια έδιωξε μερικές κρεατό­
μυγες, που δελεασμένες από τη σάπια σάρκα εφόρμησαν 
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κατά το μωρό, κι έπιασε το δεξί χέρι του γιου της. «Κόψ’ 
του το» είπε αποφασιστικά.

Ο γιατρός κατάπιε με δυσκολία το σάλιο του πριν της 
απαντήσει, αποβάλλοντας μεμιάς το σιδηρούν προσωπείο 
του: «Δεν μπορεί να γίνει έτσι, καλή μου. Το παιδί είναι 
ακόμη μικρό και…».

«Κόψ’ του το ίδια εδά,* για αν δεν το κάμεις, θα του το 
κόψω εγώ με τα δόντια» είπε εκείνη αγριεμένη. Τα μάτια 
της γυάλιζαν. Όχι, δεν ήταν έτοιμη να κλάψει. Ήταν έτοιμη 
για όλα.

Ο γιατρός προσπάθησε και πάλι να την καλμάρει, να 
κερδίσει λίγο χρόνο. «Τριανταφυλλένια, άσε να περάσει 
λίγος καιρός, να μεγαλώσει το κοπέλι πρώτα, για να αντέ­
ξει και το χειρουργείο. Δεν νομίζω ότι θα τα καταφέρει…»

«Γιατρέ, έτσι κι αλλιώς δε θα τα καταφέρει. Γιάε** 
επαέ…» συνέχισε εκείνη κι έπιασε το σάπιο μέλος του 
αγοριού, που ούρλιαξε από τον άξαφνο πόνο που του προ­
κάλεσε η μητέρα του. Έπειτα έφερε τα δάχτυλά της, που 
ήταν γεμάτα από το κιτρινοκόκκινο υγρό, μπροστά στο 
πρόσωπο του γιατρού. «Τώρα!» τον διέταξε, δίχως να κα­
τεβάσει ούτε στιγμή τα μάτια της.

Δείχνοντας κάποιο δισταγμό, ο άντρας έσκυψε και πήρε 
το βρέφος από το σκαλοπάτι. «Θα δω τι μπορώ να κάνω, 
μα δεν σου τάζω…»

«Μη μου τάξεις πράμα» απάντησε εκείνη και τον ακο­
λούθησε καταπόδας.

* Ίδια εδά: αμέσως τώρα.
** Γιάε: Κοίτα, δες. 



12	 ΣΠΥΡΟΣ ΠΕΤΡΟΥΛΑΚΗΣ

Ο γιατρός άφησε το αγοράκι σε ένα μεταλλικό τραπέ­
ζι και ακούμπησε το δάχτυλό του λίγο πιο κάτω από τον 
δεξιό ώμο του παιδιού, εκεί ακριβώς όπου ξεκινούσε το 
ατροφικό του μπράτσο. «Εδώ πρέπει να κοπεί» είπε στην 
Τριανταφυλλένια.

«Ας κοπεί, λοιπόν» απάντησε στεγνά εκείνη.

Σημερινή εποχή
Χανιά, Ιερά Μονή Παναγιάς της Ακρωτηριανής

Ο Σταύρος καθόταν θλιμμένος σε ένα στασίδι της εκκλη­
σιάς και κοίταζε προς τους καλόγερους, που συγκινημένοι 
από τον θάνατο του υπέργηρου ηγουμένου τους έμοια­
ζαν εντελώς χαμένοι. Όταν όμως μπήκε στον ναό ο μέχρι 
πρότινος υποτακτικός του μακαριστού πατέρα Σπυρίδω­
να, ο πατέρας Αδαμάντιος, όλοι φάνηκαν να ησυχάζουν. 
Η συμπεριφορά τους μαρτυρούσε ότι πίστευαν πως αυτός 
ο μοναχός διέθετε τη δύναμη και τον τρόπο να συνεχίσει 
το θεάρεστο έργο του εκλιπόντος. Τον αγαπούσαν και τον 
σέβονταν, εκτιμώντας τις γνώσεις και τις ικανότητές του, 
γι’ αυτό και τον είχαν προτείνει αμέσως ως αντικαταστά­
τη του θανόντος ηγουμένου. Άλλωστε, ο πατέρας Αδαμά­
ντιος ήταν εκείνος που τα τελευταία χρόνια βρισκόταν 
αδιάλειπτα στο πλευρό του ηγουμένου, έχοντας επωμιστεί 
το καθήκον να τον περιποιείται και να τον προσέχει. Με 
το κεφάλι σκυμμένο στο δάπεδο, στάθηκε για λίγο πάνω 
από τον νεκρό ιερωμένο ψιθυρίζοντας ευλαβικά κάποια 
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κατανυκτική προσευχή. Έδειχνε συντετριμμένος από τον 
θάνατο του γέροντά του και το πρόσωπό του είχε σκοτει­
νιάσει από τον πόνο. Τι κι αν ήταν θέλημα Θεού, τι κι αν 
ο πατέρας Σπυρίδωνας είχε υπερβεί τον έναν αιώνα ζωής; 
Η θλίψη του ήταν βαριά. Ήταν ο πνευματικός οδηγός του 
όσα χρόνια βρισκόταν στο μοναστήρι της Παναγιάς της 
Ακρωτηριανής. Πατέρας και μέντορας. 

Μετά από λίγα λεπτά πλησίασε τον Σταύρο και κάθι­
σε στο διπλανό στασίδι, δίχως να τραβήξει το βλέμμα του 
από τον νεκρό. Πριν από είκοσι πέντε περίπου χρόνια, οι 
δυο τους ήταν φίλοι και συμφοιτητές στο Πανεπιστήμιο 
Κρήτης. Κατόπιν χάθηκαν, ακολουθώντας ο καθένας τον 
δρόμο του, και τώρα τα είχε φέρει έτσι η ζωή ώστε να αντα­
μώσουν και πάλι.

Ο πατέρας Αδαμάντιος αναστέναξε θλιμμένος. 
«Έζησε πάνω από έναν αιώνα. Τα μάτια του τα είχαν δει 

πραγματικά όλα. Πολέμους, καταστροφές, σφαγές, μα και 
καταξίωση, αγάπη, ημέρες δόξας του Κυρίου στο μοναστήρι 
μας. Ήταν πράος, ταπεινός και γαλήνιος ποιμένας. Θα μας 
λείψει η σοφία του… όλα του τα χαρίσματα θα μας λείψουν».

«Άγιος άνθρωπος, με όλη τη σημασία της λέξης» συ­
μπλήρωσε ο Σταύρος στον ίδιο τόνο.

Έμειναν για λίγο αμίλητοι, χαμένοι σε σκέψεις. 
«Πώς θα γίνει η διαδοχή; Ποιος θα αναλάβει τώρα τα 

ηνία του μοναστηριού;» τον ρώτησε σπάζοντας τη σιωπή.
«Συνήθως γίνεται ψηφοφορία. Μα δεν…» κόμπιασε ξαφ­

νικά, αφήνοντας μισή τη φράση του, σαν να έπρεπε να απο­
θέσει κάτω ένα βαρύ φορτίο που κουβαλούσε στους ώμους. 

«Δεν υπάρχουν υποψήφιοι;»
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«Όχι. Ο κλήρος έχει πέσει σ’ εμένα».
«Έχεις δύσκολο αγώνα μπροστά σου, πατέρα Αδαμά­

ντιε, αλλά είσαι άξιος άνθρωπος. Προσωπικά είμαι βέβαιος 
ότι, ακολουθώντας τα βήματα του πατέρα Σπυρίδωνα, θα 
τα καταφέρεις, ώστε να συνεχίσει η μονή να ακμάζει και να 
ακτινοβολεί. Δεν αμφιβάλλω καθόλου γι’ αυτό».

«Προσεύχομαι να με βοηθήσει η Χάρη του Θεού να 
φανώ αντάξιός του. Τόσα χρόνια ήταν ο πατέρας όλων μας. 
Ενδιαφερόταν για τα πάντα, μα κυρίως ήθελε να είμαστε 
καλά, τόσο σωματικά όσο και πνευματικά. Για κείνον ήμα­
σταν παιδιά του. Προλάμβανε κάθε ανάγκη μας, διόρθωνε 
κάθε παρέκκλισή μας από τους κανόνες, μας νουθετούσε 
µε τη διδασκαλία και την υποδειγματική του ζωή. Όλοι μας 
τον σεβόμασταν και υπακούαμε πιστά τις εντολές του».

«Είμαι πεπεισμένος ότι έχεις ανάλογες ικανότητες και 
χαίρομαι που θα συνεχίσει η μονή να πορεύεται μ’ εσένα 
στο πηδάλιο» του είπε με θέρμη ο Σταύρος.

«Δεν είμαι αγνώμων ούτε αμφισβητώ τις πάνσοφες 
βουλές του Θεού. Όμως, αν με ρωτούσες, θα σου έλεγα 
με κάθε ειλικρίνεια πως δεν επιθύμησα κανένα αξίωμα. Ο 
μοναδικός μου πόθος είναι να βρισκόταν ακόμη στη ζωή ο 
πατέρας Σπυρίδωνας, κι εγώ, με τη φώτιση του Θεού, να 
τον ακολουθώ πιστά και να διδάσκομαι από τη σοφία του 
πώς να προσεγγίσω τον Κύριο, όπως έκανε εκείνος».

Ο Σταύρος αναστέναξε λυπημένα δίχως να αποκριθεί, 
και οι δύο άντρες έμειναν για κάποιες στιγμές αμίλητοι, 
βυθισμένος ο καθένας στις σκέψεις του. Ξάφνου, έξω από 
την εκκλησία της μονής έγινε μεγάλο σούσουρο και ακού­
στηκαν ομιλίες.
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«Ήρθε ο δεσπότης» είπε ο πατέρας Αδαμάντιος και 
έσπευσε να υποδεχτεί τον ιεράρχη και τη μεγάλη συνοδεία 
του.

Ο Σταύρος έμεινε στη θέση του και παρακολουθούσε 
τη διαδικασία. Στο μυαλό του γυρνούσαν άναρχα διάφο­
ρες σκέψεις. Ήταν κι εκείνη η χθεσινοβραδινή κουβέντα 
που είχε πετάξει ο πατέρας Αδαμάντιος, που δεν τον είχε 
αφήσει να κλείσει μάτι όλη νύχτα. Τι να σήμαιναν άραγε 
όλα εκείνα τα μυστήρια; Τον έτρωγε η αγωνία. Ωστόσο 
τώρα, το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να περιμένει 
να τελειώσει το πένθος για τον θάνατο του ηγουμένου, 
ώστε να μάθει και το τέλος αυτής της παράξενης ιστορίας. 
Της πολύ παράξενης ιστορίας. 

Λίγες εβδομάδες νωρίτερα 
Χανιά, Ιερά Μονή Παναγιάς της Ακρωτηριανής

Ο Σταύρος έβγαλε τον ειδικό μεγεθυντικό φακό που είχε 
στερεωμένο στο κεφάλι του, ακριβώς μπροστά από τα μά­
τια του, και έσβησε το δυνατό φως. Αυτομάτως η ατμό­
σφαιρα έγινε πιο γήινη· ανθρώπινη. Γέλασε και ο ήχος 
χτύπησε στους πέτρινους τοίχους του υπογείου της μονής. 
Δεν ήταν γέλιο ικανοποίησης αυτό εδώ. Περισσότερο θα 
μπορούσε να χαρακτηριστεί ως αντίδραση που μαρτυρού­
σε ξάφνιασμα, αποσβόλωση. «Χριστέ μου, τι γίνεται εδώ; 
Τι είναι αυτό πάλι;» συλλογίστηκε αθόρυβα, παρότι ήθελε 
να κραυγάσει. Η ησυχία ταίριαζε σε στιγμές υπερβολικά 
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έντονες, όπως εκείνη που ζούσε αυτά τα συγκεκριμένα 
δευτερόλεπτα. Πέρασε τα δάχτυλα μες στα μαλλιά του κι 
έπιασε την κούπα με τον καφέ, που τον λιβάνιζε από το 
πρωί. Στην πραγματικότητα δεν είχε ανάγκη να πιει, αλλά 
εκείνη τη στιγμή τού χρειαζόταν κάτι διαφορετικό, για 
να συνέλθει και να εξετάσει τα δεδομένα από την αρχή. 
Έβρεξε τα χείλη του κι αμέσως έκανε μια γκριμάτσα απο­
στροφής. Σκόνες και ρινίσματα ξυσμένης μπογιάς είχαν 
καλύψει την επιφάνεια του καφέ υγρού σχηματίζοντας μια 
πολύχρωμη τσίπα. «Καλύτερα να έπινα το διαλυτικό» μο­
νολόγησε και, γυρεύοντας με το βλέμμα το μπουκάλι με 
το νερό, σηκώθηκε όρθιος. Είχε ανάγκη να απομακρυνθεί 
λιγάκι από τον πάγκο του, να κοιτάξει κάπου αλλού, να 
αφήσει και το εικόνισμα στην ησυχία του. Έπιασε το κινη­
τό του, παρότι γνώριζε ότι εκεί κάτω δεν υπήρχε σήμα. Η 
πρώτη του σκέψη ήταν να καλέσει τον πατέρα Αδαμάντιο, 
που τον εμπιστευόταν, ώστε εκείνος να μεταφέρει τα νέα 
στον γέροντα Σπυρίδωνα. Θα ανέβαινε πάνω να… Κοί­
ταξε το ρολόι του. Είχε πάει ήδη δέκα και μισή, ήταν πια 
νύχτα. Ξαφνιάστηκε από το πόσο γρήγορα είχε διαβεί η 
ώρα. Πάντα είχε τον τρόπο να τον ξεγελά. Εκεί πέρα, τόσα 
μέτρα κάτω από τη γη, ο Σταύρος συχνά έχανε την αίσθη­
ση του χρόνου. Έβαλε και πάλι το τηλέφωνο στην τσέπη 
του. Η ώρα ήταν απαγορευτική, αφού όλοι οι καλόγεροι 
θα βρίσκονταν στα κρεβάτια τους ήδη από τη δύση του 
ήλιου, πολλώ δε μάλλον ο υπέργηρος ηγούμενος. Παρά­
τησε τα πράγματα και τα εργαλεία του όπως ήταν, πράγμα 
σπάνιο για κείνον. Γιατί ο Σταύρος αγαπούσε την τάξη. Λί­
γες ήταν οι φορές που δεν μάζευε και δεν τακτοποιούσε τα 



ΚΑΤΑ ΙΩΑΝΝΗ	 17

πάντα πριν φύγει, αφού ήθελε κάθε πρωί, που επέστρεφε 
στην εργασία του, να αντικρίζει τη μέρα ως μια νέα αρχή, 
μια νέα πρόκληση. Και νέα αρχή δίχως τάξη στη δουλειά 
του ήταν δύσκολο να υπάρξει. Έβαλε τον συναγερμό και 
κλείδωσε με προσοχή, σκεπτόμενος και πάλι πόσο πενι­
χρά ήταν τα μέτρα φύλαξης τόσο ανεκτίμητων θησαυρών. 
Περπάτησε όσο πιο αθόρυβα μπορούσε στον περίβολο 
του μοναστηριού, μα τα βήματά του στο πέτρινο δάπε­
δο αντιλαλούσαν στον περίκλειστο από ψηλούς τοίχους 
χώρο. Πέρασε την τεράστια ξύλινη πύλη και βγήκε στον 
εξωτερικό χώρο στάθμευσης. Παρότι έφτασε στο αυτοκί­
νητό του, δεν σταμάτησε. Προχώρησε ωσότου βγήκε στο 
ξέφωτο των δέντρων και σήκωσε το κεφάλι του στη νύχτα. 
Αναρίθμητοι πλανήτες τον σαγήνευσαν με ένα κοίταγμα 
και μόνο. Εκατομμύρια πύρινες ακίδες που μυρμήγκιαζαν 
στον ουρανό θάμπωσαν με την ομορφιά τους τον νου του. 
Εκεί κοντά δεν υπήρχε άλλη πηγή φωτός κι έτσι, σ’ εκείνο 
το απομακρυσμένο μοναστήρι του Ακρωτηριού, το στε­
ρέωμα έμοιαζε να βρίσκεται πιο χαμηλά από οποιοδήποτε 
άλλο μέρος του κόσμου. Ένα μακρινό αλύχτισμα κάποιου 
σκύλου και το κρώξιμο της κουκουβάγιας συνόδευσαν για 
λίγο το τραγούδι των γρύλων, προσθέτοντας με τη μαγεία 
των ήχων τους μια διαφορετική νότα στη στιγμή. Μέσα 
του ο ενθουσιασμός για την ανακάλυψή του δεν είχε κατα­
λαγιάσει ούτε στο ελάχιστο. Ίσα ίσα που, όσο περνούσαν 
τα λεπτά, θέριευε ολοένα και περισσότερο. Ένας άλλος 
ήχος, εκείνος του εισερχόμενου μηνύματος στο τηλέφωνό 
του, τον προσγείωσε, υποχρεώνοντάς τον να αφήσει τον 
νυχτερινό ουρανό να στέκει γαλήνιος στο ύψος του.
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«Πηγαίνουμε στο “Μοναστήρι του Καρόλου” για καμιά 
μπιρίτσα. Να σε περιμένουμε;» 

Ο Ιούνιος είχε μπει με πολλές ζέστες στα Χανιά και η 
σκέψη της παγωμένης μπίρας τον έκανε να τη λαχταρήσει. 
Έγραψε: «Σε μισή ώρα θα είμαι εκεί».

Η απάντηση ήρθε πριν προλάβει να ξαναβάλει το τηλέ­
φωνο στην τσέπη του: «Μου έχεις λείψει». 

«Α, ρε Κατερινάκι, αφού δεν μας βγαίνει» μονολόγη­
σε και, δίχως να απαντήσει στο μήνυμα, ξεκίνησε για να 
κατέβει στην πόλη. Οδηγώντας, απομακρυνόταν όλο και 
περισσότερο από την ερημιά όπου είχε κάνει την ανακάλυ­
ψή του, αλλά το μυαλό του δεν έλεγε να ξεκολλήσει απο­
κεί. Αναστέναξε ευτυχισμένος και κοίταξε ένα αεροπλάνο, 
που μόλις προσγειωνόταν στα αριστερά του, στον αερο­
διάδρομο του «Ιωάννης Δασκαλογιάννης». «Καλώς ήρθα­
τε, μωρέ κοπέλια!» φώναξε με την κρητική του προφορά, 
που συνήθως, δίχως να υπάρχει συγκεκριμένος λόγος, την 
έκρυβε καλά. 




