


ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ρήγιο, Καλαβρία, άνοιξη 1995

Η Αντονέλλα Ιωακειμίδη, η Ελληνίδα ιδιοκτήτρια του 
πανδοχείου Magna Grecia,* έχοντας συνειδητοποιή­

σει πως αυτό θα είναι πια το αραξοβόλι των γηρατειών 
της, αποφάσισε να πραγματοποιήσει το τελευταίο ίσως 
προσωπικό της όραμα: να περάσει το γέρμα της ζωής της 
στο πανδοχείο της συμβιώνοντας με μια παρέα συνομηλί­
κων της. Έτσι, λίγο πριν μπει η άνοιξη του 1995, παραχώ­
ρησε με χαμηλό μίσθωμα τα πέντε δωμάτια που διέθετε σε 
μόνιμους ενοίκους, προσδοκώντας μια ευχάριστη συγκα­
τοίκηση όπου το «εγώ» θα συμπορεύεται αρμονικά και θα 
αποκτά πρόσθετη αξία μέσα από το «εμείς». 

Ετερόκλητο σύνολο οι συγκάτοικοι, άλλοτε αρνούνται 
πεισματικά να τα βρουν μεταξύ τους κι άλλοτε παραμερί­
ζουν τον μυωπικό εγωκεντρισμό τους αφήνοντας την αί­
σθηση μιας συμφιλιωμένης οικογένειας, προς ικανοποίηση 

* Μεγάλη Ελλάδα. Πρόκειται για την επικράτεια των διάφορων αρχαίων 
ελληνικών αποικιών στη Σικελία και την Κάτω Ιταλία, που ιδρύθηκαν 
ως επί το πλείστον μεταξύ του 736 και του 683 π.Χ. 
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της Αθηναίας που μισό αιώνα πριν η μοίρα και ο έρωτας 
την πολιτογράφησαν Καλαβρέζα. 

Αυτόπτης μάρτυρας πολλών δεινών της ανθρωπότητας 
από πολύ νωρίς στη ζωή της, η Αντονέλλα αγάπησε με πά­
θος την ελληνόφωνη Καλαβρία που την καλοδέχτηκε και 
αφοσιώθηκε ολόψυχα στη διάσωση και ανάδειξη του πολι­
τισμού της, έργο που συνεχίζει μέχρι σήμερα. 

Στα εβδομήντα δύο της χρόνια, παραμένει δραστήρια, 
ζωντανή και αποφασιστική, χωρίς ίχνος από την κατάφω­
ρη κακοποίηση που επιφυλάσσει συνήθως ο χρόνος στις 
γυναίκες της ηλικίας της. Με την ενεργητικότητα που τη 
διακρίνει μπορεί να κάνει τα πάντα –ή σχεδόν τα πάντα– 
μόνη της: να φροντίζει τον κήπο της, να μαγειρεύει για 
τους ενοίκους του πανδοχείου, να πηγαίνει για ψάρεμα 
στη Σκύλλα* ή να ταξιδεύει με το τρένο από τον ιταλικό 
Νότο στον Βορρά και τανάπαλιν. Άλλωστε τη ζωή της την 
έχει αναλύσει διεξοδικά και με τόσο εκστατικό τρόπο, που 
γνωρίζει με απόλυτη ακρίβεια τι θέλει ή μάλλον τι δεν θέ­
λει, αφού όπως ισχυρίζεται και η ίδια: «Πολλά μπορεί να 
επιθυμεί κανείς, αλλά εκείνο που έχει σημασία είναι να ξέ­
ρει καλά τι δεν επιθυμεί». 

Ενώ λοιπόν η φυσική της κατάσταση φαίνεται άριστη, 
δύο πράγματα τη δυσκολεύουν: να οδηγεί, κυρίως τα βρά­
δια, και να βγάζει μακρινές βόλτες τον Βενέδικτο, το αγα­

* Scilla: Πόλη της Καλαβρίας που απέχει 22 χλμ. από το Ρέτζο ντι Κα­
λάμπρια (Ρήγιο), διοικητικό κέντρο της περιφέρειας. Σύμφωνα με την 
τοπική παράδοση, θεωρείται ότι ήταν το λημέρι της Σκύλλας, του θα­
λάσσιου τέρατος της αρχαίας ελληνικής μυθολογίας.
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πημένο της μπόρντερ κόλεϊ. Ο Βενέδικτος, που έχει αφο­
μοιώσει δεκάδες λέξεις κι εκτελεί πιστά όλες τις εντολές 
της, την κοιτά με απαθή μεγαλοπρέπεια, εκφράζοντας το 
παράπονό του με ένα βαριεστημένο σήκωμα της ουράς 
που δεν ξεπερνά την οριζόντια γραμμή της ράχης του. 

Το πανδοχείο Magna Grecia χτίστηκε το 1880 στο Ρήγιο* 
της Καλαβρίας από τον Μιλανέζο επιχειρηματία Νίνο Γκα­
μπριέλι. Τα μακρινά εκείνα χρόνια παρείχε φαγητό και δια­
μονή στους περαστικούς ταξιδιώτες, καθώς και στάβλους 
για τα άλογά τους, διευκολύνοντας έτσι την ομαλή εξέλιξη 
του ταξιδιού τους. 

Όμως τον χειμώνα του 1908, για την ακρίβεια το ξημέρω­
μα της 28ης Δεκεμβρίου, τα ρολόγια της πόλης του Ρηγίου 
πάγωσαν από έναν φονικό σεισμό στη Μεσσήνη της Σικε­
λίας. Ο σεισμός αυτός, που προκάλεσε χιλιάδες θανάτους 
και καταστροφές κυρίως στην απέναντι πλευρά του Στενού, 
στη γη της Καλαβρίας, κατέστρεψε μεγάλο μέρος του παν­
δοχείου, κι έκτοτε ο ιδιοκτήτης του το εγκατέλειψε. 

Το Magna Grecia πέρασε στα χέρια της Αντονέλλας 
και του Ιταλού συζύγου της Αναστάζιο Αντριότι το 1960, 
ανακουφίζοντας εν μέρει την υγρή και κακοπαθημένη –
κυρίως εξαιτίας της σκληρότητας που επέδειξε ο Μου­
σολίνι απέναντι στον ελληνόφωνο πληθυσμό της Κάτω 
Ιταλίας– ζωή της οικογένειας. Το πανδοχείο ξαναχτίστη­

* Reggio: Παραθαλάσσια πόλη της Κάτω Ιταλίας, στην ανατολική 
πλευρά του Στενού της Μεσσήνης, χτισμένη στη θέση της ομώνυμης 
αρχαίας ελληνικής αποικίας.
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κε σχεδόν από την αρχή με πολύ μόχθο και προσωπική 
εργασία από το ζευγάρι και κάτω από εξαιρετικά αντίξοες 
συνθήκες, που περιελάμβαναν ως και εκβιασμούς από 
την τοπική μαφία. 

Σήμερα, το μοναδικό στοιχείο του πανδοχείου που πα­
ραπέμπει στις μέρες της παλιάς του αίγλης είναι το επι­
βλητικό αέτωμα στην κορυφή, που αποστραγγίζει τα νερά 
της βροχής από τη στέγη. Όσο για το όνομά του, μένει 
να θυμίζει στον επισκέπτη του το ένδοξο παρελθόν του 
τόπου που κάποτε αποτελούσε επικράτεια της Μεγάλης 
Ελλάδας. Χτισμένο σε στρατηγική θέση, πλάι στη θάλασ­
σα, το κτίσμα περιβάλλεται από πέντε στρέμματα γης που 
αποτελούν μια όαση πρασίνου μέσα στον πυκνοδομημένο 
αστικό ιστό, με δεκάδες οπωροφόρα δέντρα, περισσότε­
ρες από είκοσι ποικιλίες τριανταφυλλιάς, που η καθεμιά 
κερδίζει δίκαια το ενδιαφέρον της ιδιοκτήτριας, βολβώδη 
και εποχιακά φυτά, αλλά και μια συλλογή από κάκτους και 
άλλα παχύφυτα που οι κόρες της Αντονέλλας δεν συμπά­
θησαν ποτέ.

«Τι τους θέλεις τους κάκτους, βρε μάνα;» τη μαλώνουν 
κάθε φορά που την επισκέπτονται. 

«Το μάτι πρέπει να συνηθίζει και το όμορφο και το 
άσχημο, ειδάλλως πάτε χαμένες» αποκρίνεται. 

Οι συγκάτοικοι

Τα παλιότερα χρόνια, τότε που το πανδοχείο δεχόταν ακό­
μη τουρίστες, η Αντονέλλα περνούσε με τον Αναστάζιο 
αρκετές ώρες στη σοφίτα του Magna Grecia. Αυτή ήταν η 
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δική τους προσωπική γωνιά: εκεί ξεκουράζονταν μέσα στη 
μέρα, απολαμβάνοντας τη θαλπωρή της γεωμετρικής ορο­
φής με την ξύλινη επένδυση. Αυτός ο χώρος των σαράντα 
πέντε τετραγωνικών, που ανταποκρινόταν αισθητικά και 
λειτουργικά στις απαιτήσεις της Αντονέλλας, τη γαλήνευε 
και τη βοηθούσε να αντεπεξέρχεται στις υποχρεώσεις της 
εντός και εκτός πανδοχείου. 

Σήμερα, οκτώ χρόνια μετά τον θάνατο του Αναστάζιο, 
η σοφίτα τής προκαλεί μια αδιόρατη θλίψη. Έτσι, πλέον σε 
αυτή φιλοξενεί κατά καιρούς τις κόρες, τα εγγόνια της, κά­
ποιον φίλο ή συγγενή από την Ελλάδα. Τώρα το δωμάτιο 
της Αντονέλλας είναι ένας νεόδμητος χώρος στο ισόγειο 
του πανδοχείου, εκεί όπου παλιά ήταν η ρεσεψιόν. Βρί­
σκεται δίπλα στο ευρύχωρο λίβινγκ ρουμ, προσφέροντάς 
της τη δυνατότητα να αποφεύγει τα ολισθηρά σκαλοπάτια 
αλλά και να παρεμβαίνει άμεσα και κατευναστικά στις τυ­
χόν αψιμαχίες των συγκατοίκων. 

Τα υπόλοιπα πέντε δωμάτια του πανδοχείου η ιδιοκτή­
τριά του τα μοίρασε στους συγκατοίκους της σύμφωνα με 
τις προσωπικές ανάγκες του καθενός. Στο Δωμάτιο 1 του 
ισογείου, ανατολικά της κουζίνας, μένει ο εξηνταπεντά­
χρονος Μικέλε Τριπόνι, Ιταλός εβραϊκής καταγωγής. Ο 
Μικέλε είναι ενθουσιασμένος με τη διαμονή του στο παν­
δοχείο κι έχει αναλάβει άτυπα τον ρόλο του ανθρώπου που 
αγρυπνά για όλα τα πρακτικά θέματα. Μπορεί να φέρει 
εις πέρας οποιοδήποτε μερεμέτι, να επιλύσει άμεσα κάθε 
τεχνικό πρόβλημα και να φροντίσει ώστε να αποφευχθεί 
οποιαδήποτε ζημιά στο μέλλον. Τα καταφέρνει περίφημα, 
σε σημείο που η Αντονέλλα νιώθει ενοχές για το φορτίο 
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που έχει επωμιστεί, παρότι αυτό έγινε με δική του πρωτο­
βουλία.

Η διάθεση του Μικέλε χαρακτηρίζεται από διακυμάν­
σεις, για τις οποίες η εξήγηση είναι προφανής, αφού τα 
συναισθήματα υπόκεινται κι αυτά σε κάποιου είδους ιστο­
ρική συνέχεια. Ψηλός, με γερό σκαρί και με το προνόμιο 
να διατηρεί, παρά τα χρόνια του, όλες τις συμμετρίες που 
χάραξε η φύση πάνω του, ο Ιταλός είναι τόσο δραστή­
ριος, που ώρες ώρες δίνει την αίσθηση πως οι επιτελικές 
λειτουργίες του εγκεφάλου του αρνούνται να ησυχάσουν 
ακόμα κι όταν πηγαίνει για ύπνο.

Στον πρώτο όροφο του πανδοχείου, το μεγαλύτερο σε 
τετραγωνικά δωμάτιο, το Δωμάτιο 2, που βλέπει στην πίσω 
πλευρά του κήπου, φιλοξενεί ένα μεσήλικο ζευγάρι με κα­
ταγωγή από το Τορίνο, τη Βερόνικα και τον Κλαούντιο 
Κόντι. Το ζευγάρι κατέληξε στο πανδοχείο Magna Grecia 
μετά την οικονομική καταστροφή που υπέστη η επιχείρη­
σή τους, γνωστή ως «Παστιτσερία Κόντι». Ο Κλαούντιο 
ήρθε αντιμέτωπος με τον ευρωπαϊκό ανταγωνισμό και τα 
προβλήματα ρευστότητας και πάλεψε αρκετά χρόνια για 
να κρατήσει όρθια την επιχείρησή του, δίχως τελικά να 
καταφέρει να αποφύγει την πτώχευση. Βγήκε αμέσως στη 
σύνταξη και με τη γυναίκα τράβηξαν για τον Νότο, υιοθε­
τώντας την ψευδαίσθηση πως ποθούσαν να απλουστεύ­
σουν τον τρόπο της ζωής τους. Ωστόσο είναι ολοφάνερο 
πως οι Κόντι, βέροι Βορειοϊταλιάνοι, δυσκολεύονται να 
συνυπάρξουν με τους ανθρώπους του Νότου. 

Η Αντονέλλα, που πάντα αναζητά άλλοθι για τις συ­
μπεριφορές των ανθρώπων, ακόμα κι αν δεν τις συμμε­
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ρίζεται, πιστεύει ότι είναι δύσκολο για κάποιον που έχει 
γεννηθεί στους πρόποδες των Άλπεων να ενστερνιστεί τις 
συνήθειες του ιταλικού Νότου και να αποκτήσει στενότε­
ρες σχέσεις με τους ανθρώπους του πέραν των τυπικών 
της καθημερινότητας. Μ’ αυτή την πεποίθηση παραβλέπει 
τα σημάδια αλαζονείας που διακρίνει στη συμπεριφορά 
κυρίως της Βερόνικα. 

Ακριβώς απέναντι από τους Κόντι, στο Δωμάτιο 3 του 
πρώτου ορόφου, μένει ο καθολικός ιερέας Αλμπέρτο Ρίτζι. 
Η Αντονέλλα έδωσε αγώνα προκειμένου να τον πείσει να 
έρθει και να μείνει μαζί της, προσφέροντάς του χωρίς αντί­
τιμο ένα από τα πιο ήσυχα δωμάτια του πανδοχείου αλλά 
και την προσωπική της φροντίδα. Κατά κάποιον τρόπο 
αγωνίζεται να ανταποδώσει τη βοήθεια που της παρείχε 
εκείνος τα πρώτα, δύσκολα χρόνια της στην Καλαβρία. Ο 
πάντρε Αλμπέρτο, αλληλέγγυος από τη φύση του, ένιωθε 
από παιδί πως ήταν ταγμένος στην ιδιαίτερη πατρίδα του, 
την Καλαβρία. Έτσι, όταν τελείωσε τις σπουδές του στο 
Πανεπιστήμιο της Πάντοβα και αφότου χειροτονήθηκε, 
επέστρεψε ως εφημέριος σε ενορία του Ρηγίου, ενώ χρόνια 
αργότερα, όταν κλήθηκε να διαδεχτεί τον επίσκοπο Φραν­
σίσκο, αρνήθηκε την πρόταση, προκειμένου να μείνει στο 
πλευρό των βασανισμένων ενοριτών του και της κακοπα­
θημένης πατρίδας του. 

Στο Δωμάτιο 4 του δευτέρου ορόφου, που φημίζεται 
για την πανοραμική θέα του, έχει εγκατασταθεί η συγγρα­
φέας Σεμπαστιάνα Κόπολα. Η Σεμπαστιάνα είναι μια εξη­
ντάχρονη μοναχική γυναίκα με καταγωγή από το Αγκρι­
τζέντο της Σικελίας, μια πόλη στη νότια ακτή του νησιού 
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που στην αρχαιότητα ονομαζόταν Ακράγας και ήταν από 
τις επιφανέστερες της Μεγάλης Ελλάδας. Η Σεμπαστιά­
να είναι γνωστή για τα ηθογραφικά μυθιστορήματά της, 
ωστόσο πρόκειται για μια ιδιόρρυθμη προσωπικότητα, 
προικισμένη με το χάρισμα να αντιλαμβάνεται και τις πιο 
λεπτές εκφάνσεις της πραγματικότητας. Μολονότι αγαπά 
με πάθος τον νομαδικό τρόπο ζωής, τον τελευταίο χρόνο 
ένιωσε την ανάγκη να εγκατασταθεί κάπου μόνιμα, κι έτσι 
αποφάσισε να δοκιμάσει τη συγκατοίκηση με συνομηλί­
κους της στο Magna Grecia. Έκτοτε θεωρεί προνομιούχο 
τον εαυτό της που απολαμβάνει απ’ το παράθυρό της τη 
μοναδική θέα της γητεύτρας πατρίδας της, αλλά και για το 
γεγονός πως μαθαίνει απ’ τους ντόπιους την καλαβριανή 
διάλεκτο.*

Και τέλος, ακριβώς απέναντι από το δωμάτιο της Σε­
μπαστιάνα, υπάρχει ένα μικρό αλλά συμπαθητικό δωμάτιο 
που απ’ το παράθυρό του αντικρίζεις το Στενό της Μεσ­
σήνης** αλλά και το πανύψηλο αιωνόβιο έλατο του παν­
δοχείου, που μπορείς να το αγγίξεις μ’ ένα τέντωμα του 

* Μία από τις δύο κύριες διαλέκτους των γκρεκάνικων ή γκρίκο, που 
επιβιώνουν έως σήμερα στην Κάτω Ιταλία, στις περιοχές της Καλα­
βρίας και της Απουλίας. Τα γκρεκάνικα αποτελούν μετεξέλιξη της 
αρχαίας δωρικής διαλέκτου, με εντονότατες επιρροές από την ιταλι­
κή γλώσσα. Η χρήση τους έχει τις ρίζες της στην εποχή των αρχαίων 
ελληνικών αποικιών της Μεγάλης Ελλάδας. 
** Ο στενός πορθμός που χωρίζει το βορειοανατολικό άκρο της Σι­
κελίας (Πούντα ντελ Φάρο) από το νοτιοδυτικό άκρο της Καλαβρίας 
(Πούντα Πέτσο).
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χεριού. Αυτό το λιλιπούτειο δωμάτιο, το Δωμάτιο 5, ανήκει 
στη Νινέτα Ρούσο. Η Νινέτα είναι μια εξηνταπεντάχρονη 
με καταγωγή από τη Νάπολη, εντυπωσιακά όμορφη για 
την ηλικία της, ευαίσθητη, καλλιεργημένη και αδιόρα­
τα μελαγχολική. Αυτοδίδακτη ηθοποιός, έκανε τα πρώτα 
ερασιτεχνικά της βήματα στους θλιμμένους και θορυβώ­
δεις δρόμους της ιδιαίτερης πατρίδας της, διασκεδάζοντας 
τη φτωχολογιά, τους ναυτικούς και τους προλετάριους 
που ζούσαν απ’ τα ψίχουλα των αστών. Μολονότι η κα­
ριέρα της ήταν σύντομη, έμεινε στη μνήμη των θεατών ως 
εκπληκτική μίμος από ένα και μοναδικό έργο στο οποίο 
υποδυόταν τον δικτάτορα Μουσολίνι. Μετά τον πόλεμο, 
κυνηγώντας την ελευθερία έκφρασης, έστησε τον δικό 
της θίασο, όμως καθώς δεν είχε καθόλου ταλέντο στην 
οικονομική διαχείριση, όπως δεν δίσταζε να παραδεχτεί η 
ίδια, απέκτησε σύντομα τεράστια χρέη κι επέστρεψε στην 
αγροτική ζωή. Η ιδέα να συνεχίσει να ζει στην ιδιαίτερη 
πατρίδα της δεν της ήταν καθόλου ευχάριστη, όπως και η 
ιδέα της μοναξιάς, κι έτσι αποφάσισε να πάρει μια γεύση 
από την Καλαβρία και τη ζωή στο πανδοχείο. 

Μ’ αυτούς τους συγκατοίκους ξεκίνησε να μοιράζεται 
την καθημερινότητά της η Αντονέλλα, με προσωπικότη­
τες αντίθετες μεταξύ τους, τις οποίες εκείνη όμως έκρινε 
συμπληρωματικές, χωρίς να τους προσδίδει εξαρχής αρνη­
τικό πρόσημο.




