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Ο ΠΑΙΚΤΗΣ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ:

Κίρα Σίνου



Όλες οι υποσημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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Ε πιτέλους, γύρισα ύστερα από δυο βδομάδες 
απουσίας. Οι δικοί μας βρίσκονταν από τρεις 
κιόλας μέρες στο Ρουλέτενμπουργκ. Νόμιζα 

ότι με περιμένουν πώς και πώς, αλλά έπεσα έξω. Ο στρα-
τηγός έδειξε εξαιρετική αδιαφορία. Μου μίλησε με υπε-
ροψία και με ξαπόστειλε στην αδελφή του. Ήταν φανερό 
ότι κάπου είχαν οικονομήσει λεφτά. Μου φάνηκε μάλι-
στα ότι ο στρατηγός ντρεπόταν λιγάκι να με κοιτάξει. Η 
Μαρία Φιλίποβνα ήταν πνιγμένη με τις δουλειές και άλ-
λαξε μαζί μου μόνο δυο λόγια, τα χρήματα όμως τα πήρε, 
τα μέτρησε κι άκουσε προσεκτικά ολόκληρη την αναφορά 
μου. Περίμεναν το μεσημέρι για φαγητό τον Μιεζιέντσοφ, 
τον Γαλλάκο και, ακόμα, έναν Εγγλέζο. Όπως πάντα, μό-
λις εξοικονομήσουν λεφτά, δίνουν αμέσως επίσημο γεύ-
μα, από κείνα που συνηθίζονται στη Μόσχα. Η Πολίνα 
Αλεξάντροβνα, όταν με είδε, με ρώτησε γιατί καθυστέρησα 
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τόσο και, δίχως να περιμένει την απάντησή μου, με παρά-
τησε κι έφυγε. Φυσικά και το έκανε επίτηδες. Πρέπει όμως 
να εξηγηθούμε. Έχουν μαζευτεί πολλά.

Μου δώσανε μια καμαρούλα στον τέταρτο όροφο του 
ξενοδοχείου. Εδώ είναι γνωστό ότι ανήκω στην ακολου-
θία του στρατηγού. Όλα δείχνουν πως πρόλαβαν κιόλας 
να κάνουν αισθητή την παρουσία τους. Όλοι εδώ θεωρούν 
τον στρατηγό έναν πάμπλουτο Ρώσο αριστοκράτη. Προτού 
ακόμα φάμε για μεσημέρι, ανάμεσα σε άλλες παραγγελίες, 
μου έδωσε να χαλάσω δυο χαρτονομίσματα των χιλίων 
φράγκων. Τα χάλασα στο γραφείο του ξενοδοχείου. Τώρα 
θα μας έχουν για εκατομμυριούχους, τουλάχιστον για μια 
ολόκληρη βδομάδα. Ετοιμαζόμουνα κιόλας να πάρω τον 
Μίσα και τη Νάντια και να τους πάω περίπατο, όταν από 
τη σκάλα με κάλεσαν στον στρατηγό. Του είχε έρθει η ιδέα 
να μάθει πού θα τους πήγαινα. Είναι βέβαιο πως αυτός ο 
άνθρωπος δεν μπορεί να με κοιτάξει στα μάτια. Πολύ θα 
το ήθελε, μα του απαντώ κάθε φορά μ’ ένα βλέμμα τόσο 
δια περαστικό, δηλαδή με τέτοια αναίδεια, που σαν να τα 
χάνει. Μου μίλησε με πολύ στόμφο, κολλώντας αργά τη 
μια φράση πίσω από την άλλη, και αφού τελικά μπερδεύ-
τηκε ολότελα, μου έδωσε να καταλάβω ότι πρέπει να κάνω 
τον περίπατο με τα παιδιά κάπου μακριά από το καζίνο, στο 
πάρκο. Στο τέλος θύμωσε για τα καλά και είπε απότομα:

«Γιατί διαφορετικά μπορεί να τα πάτε στο καζίνο, στη 
ρουλέτα. Με συγχωρείτε» πρόσθεσε «αλλά το ξέρω ότι είστε 
ακόμα αρκετά επιπόλαιος και ικανός να παίξετε. Όπως και 
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να ’χει, παρόλο που δεν είμαι ο μέντοράς σας, κι ούτε επιθυ-
μώ ν’ αναλάβω αυτό τον ρόλο, έχω τουλάχιστον το δικαίωμα 
να θέλω, ας το διατυπώσω έτσι, να μη με εκθέσετε…».

«Μα αφού δεν έχω καν χρήματα» του απάντησα ήρε-
μα. «Για να χάσεις στο παιχνίδι, πρέπει να τα έχεις».

«Θα τα πάρετε αμέσως» αποκρίθηκε ο στρατηγός και 
κοκκίνισε λιγάκι.

Έψαξε στο γραφείο του, κοίταξε στο σημειωματάριό του 
και διαπίστωσε ότι μου χρωστούσε περίπου εκατόν είκοσι 
ρούβλια.

«Πώς θα λογαριαστούμε;» έκανε. «Πρέπει να τα με-
τατρέψουμε σε τάλιρα. Εδώ, πάρτε εκατό τάλιρα για να 
στρογγυλέψουμε τον λογαριασμό. Τα άλλα δεν πρόκειται 
φυσικά να τα χάσετε».

Πήρα τα χρήματα αμίλητος.
«Σας παρακαλώ, μη θυμώνετε με τα λόγια μου, θίγε-

στε τόσο εύκολα… Αν σας έκανα αυτή την παρατήρηση, 
την έκανα για να σας προφυλάξω, και φυσικά έχω κάποιο 
δικαίωμα…»

Γυρίζοντας σπίτι με τα παιδιά πριν από το γεύμα, συνά-
ντησα μια ολόκληρη καβαλαρία. Οι δικοί μας είχαν πάει 
να επισκεφτούν κάποια ερείπια. Δυο θαυμάσιες άμαξες, 
υπέροχα άλογα! Η δεσποινίς Μπλανς στην ίδια άμαξα με 
τη Μαρία Φιλίποβνα και την Πολίνα. Ο Φραντσέζος, ο 
Εγγλέζος κι ο στρατηγός μας καβάλα. Οι περαστικοί στα-
ματούσαν να χαζέψουν. Είχαν καταφέρει να κάνουν εντύ-
πωση, μόνο που ο στρατηγός δεν τη γλιτώνει. Λογάριασα 
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ότι με τις τέσσερις χιλιάδες φράγκα που έφερα, κι αν προ-
σθέσουμε και εκείνα που φαίνεται πως πρόλαβαν κάπου 
να οικονομήσουν, έχουν τώρα κάπου επτά με οκτώ χιλιά-
δες φράγκα. Είναι πολύ λίγα για τη δεσποινίδα Μπλανς!

Η δεσποινίς Μπλανς μένει στο ξενοδοχείο μας, μαζί 
με τη μητέρα της. Κάπου δω μένει κι ο Γαλλάκος μας. Οι 
λακέδες τον αποκαλούν «ο κύριος κόμης». Η μητέρα της 
δεσποινίδας Μπλανς ονομάζεται «κυρία κόμισσα». Ποιος 
ξέρει, μπορεί και στ’ αλήθεια να είναι κόμης και κόμισσα.

Ήμουνα σίγουρος ότι ο κύριος κόμης δεν θα με γνώρι-
ζε όταν θα μαζευόμασταν για φαγητό. Στον στρατηγό ούτε 
που του πέρασε από το μυαλό να μας γνωρίσει, ή έστω να 
με συστήσει σ’ εκείνον. Και ο κύριος κόμης είχε πάει στη 
Ρωσία και ξέρει τι ασήμαντο πλάσμα είναι αυτό που ονομά-
ζουν ουτσίτελ.* Όμως, εδώ που τα λέμε, με ξέρει πολύ καλά. 
Πρέπει όμως να ομολογήσω ότι παρουσιάστηκα στο γεύμα 
απρόσκλητος. Καταπώς φαίνεται, ο στρατηγός είχε ξεχάσει 
να δώσει οδηγίες, διαφορετικά σίγουρα θα μ’ έστελνε να 
φάω στο table d’hote.** Εμφανίστηκα από μόνος μου και ο 
στρατηγός με κοίταξε με δυσαρέσκεια. Η καλόκαρδη Μαρία 
Φιλίποβνα μου έδειξε αμέσως ένα κάθισμα, ενώ η συνά-
ντηση με τον μίστερ Άστλεϊ μ’ έβγαλε από τη δύσκολη θέση. 
Και, δίχως να το θέλω, βρέθηκα ν’ ανήκω στην παρέα τους.

Αυτόν τον παράξενο Άγγλο τον πρωτοσυνάντησα στην 

* Δάσκαλος, στα ρωσικά.
** Κοινό τραπέζι. (Γαλλικά στο πρωτότυπο.)
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Πρωσία, σ’ ένα βαγόνι του τρένου, όπου καθόμασταν ο 
ένας αντικριστά στον άλλο, τότε που ταξίδευα να προλά-
βω τους δικούς μας. Ύστερα έπεσα επάνω του μπαίνοντας 
στη Γαλλία και τέλος στην Ελβετία, δηλαδή δυο φορές σ’ 
αυτές τις δυο βδομάδες, και τώρα πια τον αντάμωσα στο 
Ρουλέτενμπουργκ. Στη ζωή μου δεν συνάντησα άνθρωπο 
πιο συνεσταλμένο από κείνον. Είναι συνεσταλμένος μέ-
χρι βλακείας και φυσικά το ξέρει κι ο ίδιος, γιατί δεν είναι 
καθόλου κουτός. Όμως, εδώ που τα λέμε, είναι πολύ συ-
μπαθητικός και ήσυχος. Τον ανάγκασα να ξανοιχτεί στην 
πρώτη συνάντησή μας στην Πρωσία. Μου δήλωσε ότι 
είχε πάει το φετινό καλοκαίρι στο Βόρειο Ακρωτήριο κι 
ότι πολύ θα ήθελε να επισκεφτόταν το πανηγύρι του Νίζνι 
Νόβγκοροντ. Δεν ξέρω πώς γνωρίστηκε με τον στρατηγό. 
Μου φαίνεται πως είναι ερωτευμένος μέχρι τα μπούνια με 
την Πολίνα. Όταν εκείνη μπήκε, αναψοκοκκίνισε σαν τη 
φωτιά. Χάρηκε πολύ που κάθισα δίπλα του στο τραπέζι 
και φαίνεται πως με θεωρεί κιόλας γκαρδιακό του φίλο.

Στο τραπέζι ο Γαλλάκος είχε πάρει πολύ αέρα. Φερό-
ταν σε όλους υπεροπτικά και αγέρωχα. Ενώ στη Μόσχα, 
θυμάμαι, αμολούσε μεγαλοστομίες. Τώρα μιλούσε αστα-
μάτητα για τα οικονομικά και τη ρωσική πολιτική. Ο 
στρατηγός πότε πότε αποτολμούσε να του φέρει κάποια 
αντίρρηση, μα σεμνά, τόσο μόνο όσο χρειαζόταν για να 
δια φυλάξει το κύρος του.

Είχα μια παράξενη διάθεση. Φυσικά είχα προλάβει, 
πριν ακόμη φτάσουμε στη μέση του γεύματος, να θέσω 
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στον εαυτό μου το συνηθισμένο μου ερώτημα: «Γιατί τρα-
βιέμαι μ’ αυτό τον στρατηγό και δεν τους έχω παρατήσει 
προ πολλού;». Πότε πότε έριχνα και καμιά ματιά στην 
Πολίνα Αλεξάντροβνα. Εκείνη δεν με πρόσεχε καθόλου. 
Τελικά, με κυρίευσε ο θυμός κι αποφάσισα να ξεσπαθώσω.

Η ιστορία άρχισε όταν στα ξαφνικά, χωρίς κανέναν 
λόγο, ανακατεύτηκα, φωνάζοντας και δίχως να ζητήσω 
άδεια, σε ξένη συζήτηση. Εκείνο που επιδίωκα βασικά 
ήταν να στήσω καβγά με τον Γαλλάκο. Στράφηκα στον 
στρατηγό και απρόσμενα του είπα δυνατά και φανερά, και 
μου φαίνεται διακόπτοντάς τον κιόλας, ότι τούτο το καλο-
καίρι είναι σχεδόν αδύνατον για τους Ρώσους να φάνε στα 
ξενοδοχεία σε κοινά τραπέζια. Ο στρατηγός στύλωσε επά-
νω μου ένα απορημένο βλέμμα.

«Αν είστε άνθρωπος που σέβεται τον εαυτό του» συ-
νέχισα «θα συγκρουστείτε οπωσδήποτε και θα είστε ανα-
γκασμένος ν’ ανέχεστε χονδροειδέστατες προσβολές. Στο 
Παρίσι και στον Ρήνο, ακόμα και στην Ελβετία, στα κοινά 
τραπέζια μαζεύονται τόσοι Πολωνοί και Φραντσέζοι, που 
συμπαθιούνται μεταξύ τους, ώστε δεν έχετε καμιά πιθανό-
τητα να αρθρώσετε έστω μια λέξη αν είστε Ρώσος».

Αυτά τα είπα στα γαλλικά. Ο στρατηγός με κοίταζε σα-
στισμένος, μην ξέροντας αν έπρεπε να θυμώσει ή απλώς 
να εκπλαγεί που ξεχάστηκα σε τέτοιο σημείο.

«Αυτό σημαίνει πως κάποιος κάποτε σας έβαλε στη 
θέση σας» είπε ο Γαλλάκος, τάχα αδιάφορα και περιφρο-
νητικά.
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«Στο Παρίσι τσακώθηκα αρχικά μ’ έναν Πολωνό» του 
απάντησα «κι έπειτα μ’ έναν Γάλλο αξιωματικό που υπο-
στήριζε τον Πολωνό. Όμως μερικοί Γάλλοι πήραν το μέ-
ρος μου, όταν τους διηγήθηκα πως λίγο έλειψε να φτύσω 
στον καφέ ενός μονσινιόρ».*

«Να φτύσετε;» ρώτησε ο στρατηγός με έπαρση και με 
αμηχανία, κι έριξε μάλιστα μια ματιά ολόγυρα.

Ο Γαλλάκος με περιεργαζόταν δύσπιστα.
«Μάλιστα» αποκρίθηκα. «Δυο ολόκληρες μέρες γνώ-

ριζα ότι ίσως χρειαστεί να πεταχτώ, σχετικά με την υπό-
θεσή μας, για λίγο στη Ρώμη. Πήγα λοιπόν στα γραφεία 
της πρεσβείας του Νούντσιου στο Παρίσι για να θεωρή-
σουν το διαβατήριό μου. Εκεί με υποδέχθηκε ένας αβάς, 
καμιά πενηνταριά χρονών, λιπόσαρκος, με κοκκινισμένο 
πρόσωπο, κι αφού μ’ άκουσε ευγενικά αλλά εξαιρετικά 
ψυχρά, με παρακάλεσε να περιμένω. Παρόλο που βιαζό-
μουνα, κάθισα φυσικά να περιμένω. Έβγαλα την Εθνική 
Γνώμη και βάλθηκα να διαβάσω ένα φοβερό υβρεολόγιο 
εναντίον της Ρωσίας. Στο μεταξύ άκουσα από το διπλανό 
δωμάτιο κάποιον να περνάει στον μονσινιόρ, είδα και τον 
αβά μου να του κάνει ρεβεράντζες. Απευθύνθηκα ξανά σ’ 
αυτόν με την ίδια παράκληση. Με παρακάλεσε, ακόμα πιο 
ψυχρά, να περιμένω. Ύστερα από λίγο μπήκε ένας άλλος 
άγνωστος, αυτός όμως για δουλειά. Ήταν ένας Αυστριακός. 
Ο αβάς άκουσε τι είχε να του πει και τον έστειλε αμέσως 

* Αξιωματούχος του Βατικανού.
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επάνω. Τότε έγινα θηρίο. Πλησίασα τον αβά και του είπα 
αποφασιστικά πως, μια κι ο μονσινιόρ δεχόταν, μπορούσε 
να τελειώνει και μαζί μου. Ο αβάς ξαφνικά πισωπάτησε 
κατάπληκτος. Του ήταν τελείως αδιανόητο πώς ένας τιπο-
τένιος Ρώσος μπορεί να συγκρίνει τον εαυτό του με τους 
φίλους του μονσινιόρ! Με τον πιο αυθάδη τρόπο, σαν να 
χαιρόταν που του δινόταν η ευκαιρία να με προσβάλει, με 
κοίταξε από πάνω ως κάτω και φώναξε: “Είναι δυνατόν 
να νομίζετε ότι για χάρη σας ο μονσινιόρ θ’ αφήσει τον 
καφέ του;”. Τότε φώναξα ακόμα πιο δυνατά από κείνον: 
“Μάθετε λοιπόν πως φτύνω τον καφέ του μονσινιόρ σας! 
Αν τούτη τη στιγμή δεν προβείτε στη διεκπεραίωση του 
διαβατηρίου μου, θα πάω να τον δω μόνος μου!”. 

»“Πώς! Τη στιγμή που μαζί του βρίσκεται ένας καρ-
δινάλιος!” έβαλε τις φωνές ο αβάς. Τραβήχτηκε με φρίκη 
από κοντά μου, όρμησε στην πόρτα και, απλώνοντας σε 
σχήμα σταυρού τα χέρια του, μου έδειξε ότι προτιμάει να 
πεθάνει παρά να μ’ αφήσει να περάσω. 

»Τότε του δήλωσα πως, σαν αιρετικός και βάρβαρος 
που είμαι, όλους αυτούς τους αρχιεπισκόπους, καρδινά-
λιους, μονσινιόρους κτλ. κτλ. τους γράφω στα παλιά μου 
τα παπούτσια. Με άλλα λόγια, του έδειξα καθαρά ότι δεν 
θα ξεκολλούσα. Ο αβάς με κοίταξε με αβυσσαλέο μίσος, 
άρπαξε μετά το διαβατήριο από τα χέρια μου και το πήγε 
επάνω. Ύστερα από ένα λεπτό ήταν θεωρημένο». 

«Εδώ το ’χω. Θέλετε να του ρίξετε μια ματιά;» Έβγαλα 
το διαβατήριό μου και έδειξα τη θεώρηση της Ρώμης.
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«Όμως εσείς…» άρχισε να λέει ο στρατηγός.
«Σας έσωσε ότι δηλώσατε πως είστε βάρβαρος κι αιρε-

τικός» έκανε μ’ ένα στραβό χαμόγελο ο Φραντσέζος. «Τε-
λικά, δεν ήταν και τόσο χαζό».

«Είναι δηλαδή δυνατόν να μας βλέπουν έτσι, εμάς τους 
Ρώσους; Καθόμαστ εδώ, δεν τολμούμε να βγάλουμε άχνα 
και είμαστε έτοιμοι ακόμα και ν’ αρνηθούμε ότι είμαστε 
Ρώσοι. Τουλάχιστον στο Παρίσι, στο ξενοδοχείο μου, άρ-
χισαν να μου φέρονται με πολύ μεγαλύτερο σεβασμό όταν 
τους διηγήθηκα τον καβγά μου με τον αβά. Ένας χοντρός 
Πολωνός, ο πιο εχθρικός άνθρωπος που καθόταν στο τρα-
πέζι απέναντί μου, μαζεύτηκε. Οι Γάλλοι με ανέχτηκαν 
ακόμα κι όταν τους διηγήθηκα ότι πριν από δυο χρόνια 
είχα δει έναν άνθρωπο που, το 1812, κάποιος Γάλλος 
στρατιώτης του Σώματος Κυνηγών τον είχε πυροβολήσει 
μόνο και μόνο για ν’ αδειάσει το όπλο του. Αυτός ο άν-
θρωπος τότε ήταν ένα δεκάχρονο παιδί και η οικογένειά 
του δεν είχε προλάβει να φύγει από τη Μόσχα».

«Αδύνατον!» έγινε έξω φρενών ο Γαλλάκος. «Ένας 
Γάλλος στρατιώτης δεν θα πυροβολούσε ποτέ ένα παιδί».

«Κι όμως, έγινε» αποκρίθηκα. «Αυτό μου το διηγήθη-
κε ένας αξιόπιστος απόστρατος λοχαγός και είδα με τα μά-
τια μου την ουλή από τη σφαίρα στο μάγουλό του».

Ο Γάλλος άρχισε να μιλάει γρήγορα και να λέει πολλά. 
Ο στρατηγός πήγε να τον υποστηρίξει, αλλά του σύστησα 
να διαβάσει έστω και αποσπάσματα από τα Απομνημονεύ-
ματα του στρατηγού Πιερόβσκι, που το 1812 ήταν αιχμά-
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λωτος των Γάλλων. Τελικά, η Μαρία Φιλίποβνα άλλαξε 
κουβέντα, για να διακόψει τη συζήτηση. Ο στρατηγός είχε 
δυσαρεστηθεί πολύ μαζί μου, γιατί ο Γάλλος κι εγώ αρχί-
σαμε σχεδόν να φωνάζουμε. Όμως στον μίστερ Άστλεϊ ο 
καβγάς μου με τον Γάλλο φαίνεται να άρεσε πολύ. Όταν 
σηκωθήκαμε από το τραπέζι, μου πρότεινε να πιούμε μαζί 
ένα ποτήρι κρασί.

Το βράδυ, κάτι που έπρεπε να γίνει, μπόρεσα να κου-
βεντιάσω για ένα τέταρτο με την Πολίνα Αλεξάντροβνα. 
Η κουβέντα μας έγινε την ώρα του περιπάτου. Όλοι μας 
πήγαμε στο πάρκο, στο καζίνο. Η Πολίνα κάθισε σ’ ένα 
παγκάκι αντίκρυ στο σιντριβάνι και άφησε τη Νάντιενκα* 
να παίξει με άλλα παιδιά εκεί κοντά. Άφησα κι εγώ τον 
Μίσα να πάει στο σιντριβάνι και μείναμε, επιτέλους, μόνοι.

Στην αρχή μιλήσαμε, φυσικά, για δουλειές. Η Πολίνα 
θύμωσε πολύ όταν της παρέδωσα μόνο επτακόσια φιορί-
νια. Ήταν σίγουρη ότι θα της έφερνα από το Παρίσι, με 
υποθήκη τα διαμάντια της, τουλάχιστον δυο χιλιάδες φιο-
ρίνια, μπορεί και περισσότερα.

«Έχω μεγάλη ανάγκη από λεφτά» μου είπε. «Πρέπει 
να τα βρω, διαφορετικά είμαι χαμένη».

Άρχισα να τη ρωτώ τι έγινε κατά την απουσία μου.
«Τίποτα, εκτός απ’ το ότι λάβαμε δυο ειδήσεις από την 

Πετρούπολη: αρχικά ότι η γιαγιά ήταν πολύ άσχημα και, 

* Χαϊδευτικό του Νάντια, που με τη σειρά του είναι υποκοριστικό 
του Ναντιέζντα. Στα ελληνικά: Ελπίδα.
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μετά από δυο μέρες, πως μάλλον έχει πεθάνει. Αυτή η εί-
δηση ήρθε από τον Τιμοφέι Πιετρόβιτς» πρόσθεσε η Πο-
λίνα «και είναι ένας άνθρωπος πολύ αξιόπιστος. Περιμέ-
νουμε την τελευταία, την τελική είδηση».

«Δηλαδή όλοι εδώ βρίσκονται σε αναμονή;» ρώτησα.
«Φυσικά, όλοι και όλα. Έξι ολόκληρους μήνες σ’ αυτό 

ελπίζανε».
«Ελπίζατε κι εσείς;» ρώτησα.
«Μα αφού δεν έχω καμιά συγγένεια μαζί της. Δεν εί-

μαι παρά η προγονή του στρατηγού. Είμαι όμως σίγουρη 
ότι θα με θυμηθεί στη διαθήκη της».

«Έχω την εντύπωση ότι θα έχετε ένα μεγάλο μερίδιο» 
της είπα με σιγουριά.

«Ναι, μ’ αγαπούσε. Αλλά πώς κι έχετε εσείς αυτή την 
εντύπωση;»

«Πέστε μου» της απάντησα με ερώτηση στην ερώτησή 
της «είναι κι ο μαρκήσιός μας μυημένος στα οικογενειακά 
μυστικά;».

«Κι εσάς τι σας νοιάζει;» ρώτησε η Πολίνα και με κοί-
ταξε ψυχρά και αυστηρά.

«Και βέβαια με νοιάζει. Αν δεν κάνω λάθος, ο στρατη-
γός πρόλαβε κιόλας να του ζητήσει δανεικά».

«Το μαντέψατε πολύ σωστά».
«Θα έδινε δηλαδή λεφτά αν δεν ήξερε για την μπα-

μπούλινκα;* Το προσέξατε στο τραπέζι, ανέφερε κάπου 

* Γιαγιάκα.
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τρεις φορές τη γιαγιά και την αποκάλεσε “μπαμπούλινκα”. 
Οποίες στενές και φιλικές σχέσεις!»

«Ναι, έχετε δίκιο. Μόλις μάθει ότι παίρνω κι εγώ κάτι 
με τη διαθήκη, θα μου κάνει αμέσως πρόταση γάμου. Αυτό 
είναι δηλαδή που θέλατε να μάθετε;»

«Τώρα θα σας ζητήσει; Εγώ νόμιζα ότι σας ζητάει από 
καιρό».

«Το ξέρετε πολύ καλά πως όχι!» τσαντίστηκε η Πολίνα. 
«Πού τον γνωρίσατε αυτό τον Άγγλο;» πρόσθεσε ύστερα 
από ενός λεπτού σιωπή.

«Το ήξερα ότι θα με ρωτούσατε τώρα γι’ αυτόν».
Της διηγήθηκα για τις προηγούμενες συναντήσεις μου 

με τον μίστερ Άστλεϊ στο ταξίδι μου.
«Είναι ντροπαλός και ερωτεύεται εύκολα. Σίγουρα θα 

σας έχει κιόλας ερωτευτεί;»
«Ναι, είναι ερωτευμένος μαζί μου» αποκρίθηκε η Πο-

λίνα.
«Και σίγουρα είναι δέκα φορές πιο πλούσιος από τον 

Γάλλο. Έχει τίποτα στην πραγματικότητα ο Γάλλος; Μή-
πως υπάρχουν αμφιβολίες;»

«Δεν υπάρχουν. Έχει κάποιο château.* Χτες ακόμα μου 
το είπε πολύ κατηγορηματικά ο στρατηγός. Σας αρκούν 
αυτά;»

«Αν ήμουνα στη θέση σας, θα παντρευόμουνα οπωσ-
δήποτε τον Άγγλο».

* Πύργος. (Γαλλικά στο πρωτότυπο.)
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«Γιατί;» ρώτησε η Πολίνα.
«Ο Γάλλος είναι πιο ωραίος, είναι όμως πιο πρόστυχος. 

Ο Άγγλος, εκτός από το ότι είναι τίμιος, είναι και δέκα φο-
ρές πιο πλούσιος» είπα κατηγορηματικά.

«Ναι, αλλά από την άλλη ο Γάλλος είναι μαρκήσιος 
και είναι και πιο έξυπνος» μου απάντησε εκείνη με τον 
πιο ήρεμο τρόπο.

«Είναι άραγε σωστό αυτό;» συνέχισα στον ίδιο τόνο.
«Απολύτως».
Στην Πολίνα δεν άρεσαν καθόλου οι ερωτήσεις μου και 

το έβλεπα ότι ήθελε να με κάνει να θυμώσω με το ύφος της 
και την εξωφρενική της απάντηση. Μου το είπε αμέσως.

«Τι να πω, το διασκεδάζω πραγματικά όταν γίνεστε έξω 
φρενών. Και μόνο που σας επιτρέπω να μου κάνετε τέτοιες 
ερωτήσεις και τέτοιες εικασίες, πρέπει να το πληρώσετε».

«Πραγματικά, θεωρώ πως έχω το δικαίωμα να σας 
κάνω οποιαδήποτε ερώτηση» της απάντησα ήρεμα «ακρι-
βώς επειδή είμαι έτοιμος να πληρώσω γι’ αυτό με τον 
οποιοδήποτε τρόπο και δεν λογαριάζω πια για τίποτα τη 
ζωή μου».

Η Πολίνα έβαλε τα γέλια.
«Την άλλη φορά στο Σλάνγκενμπεργκ μου δηλώσατε 

ότι μια λέξη να σας πω και είστε έτοιμος να πέσετε απο-
κεί με το κεφάλι, και, όπως μου φαίνεται, το βάθος εκεί 
φτάνει τα χίλια περίπου πόδια, θα προφέρω κάποτε αυτή 
τη λέξη μόνο και μόνο για να σας δω πώς θα τα βγάλετε 
πέρα, και να είστε σίγουρος ότι δεν θ’ αλλάξω γνώμη. Σας 
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μισώ ακριβώς επειδή σας έχω επιτρέψει τόσα πολλά, και 
σας μισώ ακόμα περισσότερο γιατί σας έχω τόσο ανάγκη. 
Μα όσο σας έχω ανάγκη, πρέπει να σας προσέχω».

Πήγε να σηκωθεί. Μιλούσε με εκνευρισμό. Τον τε-
λευταίο καιρό πάντα τέλειωνε τις συζητήσεις μαζί μου με 
εκνευρισμό και κακία – μια πραγματική κακία.

«Μου επιτρέπετε να σας ρωτήσω τι πράγμα είναι η 
δεσποινίς Μπλανς;» τη ρώτησα, γιατί δεν ήθελα να την 
αφήσω να φύγει χωρίς να εξηγηθούμε.

«Το ξέρετε και μόνος σας τι πράγμα είναι η δεσποινίς 
Μπλανς. Τίποτα δεν έχει αλλάξει από τότε. Η δεσποινίς 
Μπλανς σίγουρα θα γίνει στρατηγίνα, αν φυσικά επιβε-
βαιωθεί η φήμη για τον θάνατο της γιαγιάς, γιατί η δε-
σποινίς Μπλανς και η μαμά της κι ο τριτοξάδελφός της, 
όλοι τους ξέρουν πολύ καλά ότι είμαστε κατεστραμμένοι 
οικονομικά».

«Και ο στρατηγός είναι ερωτευμένος στα σοβαρά;»
«Δεν πρόκειται γι’ αυτό τώρα. Ακούστε με και να το 

θυμάστε: πάρτε αυτά τα επτακόσια φιορίνια και πηγαίνετε 
να παίξετε. Κερδίστε για λογαριασμό μου στη ρουλέτα όσα 
περισσότερα μπορείτε. Μου χρειάζονται λεφτά οπωσδή-
ποτε».

Αφού το είπε αυτό, φώναξε τη Νάντιενκα και τράβηξε 
για το καζίνο, όπου ενώθηκε με όλη την παρέα μας. Κι 
εγώ έστριψα στον πρώτο δρομάκο που μου έτυχε στ’ αρι-
στερά, βυθισμένος στις σκέψεις και τις απορίες μου. Ήταν 
σαν να με χτύπησε κάτι κατακέφαλα όταν με διέταξε να 



Ο ΠΑΙΚΤΗΣ 21

πάω στη ρουλέτα. Περίεργο πράγμα: είχα πολλά να σκε-
φτώ κι όμως βυθίστηκα ολότελα στην ανάλυση των αι-
σθημάτων μου για την Πολίνα. Μα την αλήθεια, ένιωθα 
πιο άνετα αυτές τις δυο βδομάδες που έλειπα παρά τώρα, 
τη μέρα της επιστροφής μου, παρόλο που ταξιδεύοντας τη 
νοσταλγούσα μέχρι τρέλας· τριγυρνούσα σαν δαιμονισμέ-
νος, την έβλεπα κάθε λεπτό μπροστά μου, ακόμα και στον 
ύπνο μου. Κάποια φορά (αυτό συνέβη στην Ελβετία), όταν 
με πήρε ο ύπνος στο τρένο, βάλθηκα να μιλάω φωναχτά 
με την Πολίνα, κάνοντας όλους τους άλλους ταξιδιώτες 
που κάθονταν μαζί μου να γελάσουν. Και για μια ακόμα 
φορά έκανα στον εαυτό μου την ερώτηση: «Την αγαπώ;». 
Και για άλλη μια φορά δεν ήξερα ν’ απαντήσω, ή μάλλον, 
για να εκφραστώ καλύτερα, απάντησα για εκατοστή φορά 
στον εαυτό μου πως τη μισώ. Ναι, τη μισούσα. Υπήρχαν 
στιγμές (και μάλιστα κάθε φορά που τέλειωνε μια συζήτη-
σή μας) που θα έδινα τη μισή μου ζωή για να την πνίξω! 
Τ’ ορκίζομαι πως, αν υπήρχε δυνατότητα να βυθίσω αργά 
αργά ένα κοφτερό μαχαίρι στο στήθος της, θα την άρπαζα 
αυτή τη δυνατότητα και θα το απολάμβανα. Κι όμως, τ’ 
ορκίζομαι σ’ ό,τι έχω ιερό πως αν στο Σλάνγκενμπεργκ, 
σ’ εκείνο το πολυσύχναστο σημείο, πραγματικά μου έλεγε 
«πέστε στον γκρεμό», θα έπεφτα αμέσως, και μάλιστα με 
χαρά. Το ήξερα αυτό. Έτσι κι αλλιώς έπρεπε να δοθεί μια 
λύση. Εκείνη τα καταλαβαίνει όλα θαυμάσια, και η σκέψη 
ότι έχω πλήρη συναίσθηση του πόσο απρόσιτη είναι εκεί-
νη για μένα, πόσο ανέφικτη είναι η πραγματοποίηση των 
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φαντασιώσεών μου, αυτή η σκέψη είμαι σίγουρος ότι της 
δίνει τη μεγαλύτερη ικανοποίηση, γιατί διαφορετικά πώς 
μπορεί αυτή, η τόσο επιφυλακτική κι έξυπνη, να μιλάει με 
τόση οικειότητα και ειλικρίνεια μαζί μου; Μου φαίνεται 
πως έως τα τώρα μ’ έβλεπε όπως εκείνη η αρχαία αυτο-
κράτειρα που άρχισε να γδύνεται μπροστά στον σκλάβο 
της γιατί δεν τον θεωρούσε άνθρωπο. Ναι, ήταν πολλές οι 
φορές που δεν με λογάριαζε για άνθρωπο…

Όμως είχα την εντολή της να κερδίσω στη ρουλέτα, 
πάση θυσία. Δεν είχα καιρό ν’ αναρωτηθώ γιατί ήταν 
ανάγκη να κερδίσει τόσο γρήγορα και ποιοι καινούριοι 
συλλογισμοί είχαν γεννηθεί σ’ αυτό το κεφάλι, που έκανε 
πάντα τους υπολογισμούς του. Εκτός απ’ αυτό, ήταν φανε-
ρό ότι σ’ αυτές τις δυο βδομάδες είχαν προστεθεί ένα σωρό 
καινούρια δεδομένα, για τα οποία δεν είχα ακόμη ιδέα. 
Όλα αυτά έπρεπε να τα μαντέψω, σ’ όλα να διεισδύσω, και 
μάλιστα όσο γινόταν πιο γρήγορα. Για την ώρα όμως, δεν 
προλάβαινα. Έπρεπε να πάω στη ρουλέτα. 
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Ο μολογώ ότι αυτό μου ήταν δυσάρεστο. Αν και 
είχα πάρει την απόφαση να παίξω, δεν είχα καμιά 
διάθεση ν’ αρχίσω παίζοντας για άλλους. Αυτό με 

μπέρδευε μάλιστα κάπως και μπήκα στις αίθουσες του παι-
χνιδιού μ’ ένα πολύ δυσάρεστο συναίσθημα. Εκεί, με την 
πρώτη ματιά που έριξα, δεν μου άρεσε τίποτα. Δεν μπορώ 
να υποφέρω αυτά τα δουλοπρεπή εγκώμια που γίνονται 
στα χρονογραφήματα ολόκληρου του κόσμου, και προπα-
ντός στις δικές μας, τις ρωσικές εφημερίδες, όπου οι χρονο-
γράφοι μάς μιλάνε σχεδόν κάθε άνοιξη για δύο πράγματα: 
πρώτα για την αφάνταστη μεγαλοπρέπεια και πολυτέλεια 
των αιθουσών του παιχνιδιού στις πόλεις του Ρήνου και, 
δεύτερο, για τα βουνά από χρυσάφι που δήθεν βρίσκονται 
στα τραπέζια. Κι όμως, δεν τους πληρώνει κανένας γι’ αυτό 
– τα γράφουν έτσι, από αφιλοκερδή δουλικότητα. Καμιά 
μεγαλοπρέπεια δεν υπάρχει σ’ αυτές τις άθλιες αίθουσες, 
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και το χρυσάφι όχι μόνο δεν βρίσκεται στοιβαγμένο πάνω 
στα τραπέζια, αλλά σχεδόν ούτε που υπάρχει. Φυσικά, κα-
μιά φορά στη διάρκεια της σεζόν παρουσιάζεται ξαφνικά 
κάποιος εκκεντρικός τύπος, ή Άγγλος ή κάποιος Ασιάτης, 
ένας Τούρκος, όπως το φετεινό καλοκαίρι, και ξαφνικά χά-
νει ή κερδίζει πολύ μεγάλα ποσά. Όλοι οι άλλοι παίζουν 
ψιλοποσά με φιορίνια και στα τραπέζια βρίσκονται κατά 
μέσο όρο πάντα ελάχιστα χρήματα.

Μόλις μπήκα στην αίθουσα του παιχνιδιού (για πρώ-
τη φορά στη ζωή μου), κάμποση ώρα δεν αποφάσιζα να 
παίξω. Χώρια απ’ αυτό, με στρίμωχνε το μεγάλο πλήθος. 
Όμως και μόνος να ήμουνα, και τότε ακόμα, μάλλον θα 
έφευγα και δεν θα ξεκινούσα να παίξω. Ομολογώ ότι η 
καρδιά μου χτυπούσε και δεν ήμουνα ψύχραιμος. Το ήξε-
ρα με σιγουριά ότι δεν θα έφευγα έτσι από το Ρουλέτεν-
μπουργκ, πως κάτι θα άλλαζε οπωσδήποτε στη μοίρα μου, 
ριζικά και τελεσίδικα. Έτσι πρέπει κι έτσι θα γίνει. Όσο 
αστείο και να φαίνεται πως αναμένω πολλά για τον εαυ-
τό μου από τη ρουλέτα, μου φαίνεται ακόμα πιο αστεία 
η συνηθισμένη γνώμη, την οποία παραδέχονται όλοι, ότι 
είναι κουτό και ανόητο να περιμένεις κάτι από το παιχνίδι. 
Και γιατί να είναι το παιχνίδι χειρότερο από κάποιον άλλο 
τρόπο απόκτησης χρημάτων, ας πούμε το εμπόριο; Είναι 
βέβαια αλήθεια ότι κερδίζει ένας στους εκατό. Μα… και τι 
με νοιάζει εμένα;

Όπως και να ’ταν, αποφάσισα πρώτα να εξοικειωθώ 
και να μην αρχίσω τίποτα το σοβαρό εκείνο το βράδυ. 
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Εκείνο το βράδυ, ακόμα κι αν γινόταν κάτι, θα γινόταν 
τυχαία και με ελάχιστα λεφτά – αυτή την απόφαση πήρα. 
Εκτός απ’ αυτό, έπρεπε να μάθω και το ίδιο το παιχνίδι, 
γιατί παρά τις χιλιάδες περιγραφές της ρουλέτας που διά-
βαζα πάντα με τόση απληστία, δεν καταλάβαινα καθόλου 
πώς λειτουργούσε στην πράξη.

Πρώτα πρώτα, όλα μου φάνηκαν τόσο βρόμικα κι 
άσχημα· βρόμικα από ηθικής πλευράς. Δεν μιλάω καθόλου 
γι’ αυτά τα άπληστα και ανήσυχα πρόσωπα που κατά δε-
κάδες, ακόμα και εκατοντάδες, περιτριγύριζαν τα τραπέζια 
παιχνιδιού. Εγώ δεν βλέπω τίποτα βρόμικο στην επιθυμία 
να κερδίσεις όσο πιο γρήγορα κι όσο περισσότερα γίνεται. 
Πάντα μου φαινόταν πολύ κουτή η σκέψη ενός χορτάτου 
και ευκατάστατου ηθικολόγου που, στη δικαιολογία κά-
ποιου ότι παίζει μικρά ποσά, απάντησε: «Τόσο το χειρότε-
ρο, γιατί πρόκειται για μια ψιλικατζίδικη πλεονεξία». Σά-
μπως η μικρή πλεονεξία και η μεγάλη πλεονεξία δεν είναι 
το ίδιο πράγμα. Το ζήτημα είναι σχετικό. Εκείνα που για 
τον Ρότσιλντ είναι ψιλοπράγματα, για μένα είναι περιου-
σία ολόκληρη. Κι όσο για τον πλουτισμό και το κέρδος, οι 
άνθρωποι, όχι μόνο στη ρουλέτα, μα και παντού αλλού, το 
μόνο που κάνουν είναι ν’ αρπάζουν ή να κερδίζουν ο ένας 
κάτι από τον άλλο. Αν είναι γενικά σιχαμερό το συμφέρον 
και η κερδοσκοπία, αυτό είναι άλλο πρόβλημα. Δεν πρό-
κειται όμως να το λύσω εγώ. Μια κι εγώ ο ίδιος διακατέ-
χομαι στον υπέρτατο βαθμό από την επιθυμία να κερδίσω, 
όλη αυτή η πλεονεξία, και η βρόμα της πλεονεξίας, αν το 
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προτιμάτε έτσι, με το που μπήκα στην αίθουσα μου έγινε 
πιο οικεία, πιο κοντινή. Το πιο ωραίο είναι ότι δεν ντρέ-
πονται ο ένας τον άλλο, αλλά φέρονται ελεύθερα και δίχως 
επισημότητες. Μα και γιατί να κοροϊδεύεις τον εαυτό σου; 
Η πιο κουτή και αλόγιστη δουλειά! Το πιο άσχημο απ’ 
όλα, εκείνο που μου χτύπησε από την αρχή στο μάτι σ’ όλη 
αυτή τη λέρα της ρουλέτας, ήταν εκείνος ο σεβασμός προς 
την απασχόλησή τους, εκείνη η σοβαροφάνεια, ακόμα και 
ευλάβεια με την οποία μαζεύονταν γύρω από τα τραπέ-
ζια. Αυτός είναι κι ο λόγος που υπάρχει ένας τόσο έντονος 
διαχωρισμός ανάμεσα στο παιχνίδι που καλείται mauvais 
genre* και σε αυτό που επιτρέπεται σ’ έναν καθωσπρέπει 
άνθρωπο. Υπάρχουν δυο λογιών παιχνίδια: το ένα για τους 
τζέντλεμαν και το άλλο για τους πληβείους, ένα παιχνίδι 
άπληστο που παίζεται από τομάρια όλων των ειδών. Η δι-
άκριση αυτή είναι πολύ έντονη εδώ· κι όμως, πόσο αισχρή 
είναι κατά βάθος! Ο τζέντλεμαν, για παράδειγμα, μπορεί 
να ποντάρει πέντε ή δέκα λουδοβίκεια, σπάνια περισσό-
τερα –αλλά, εδώ που τα λέμε, μπορεί να βάλει και χίλια 
φράγκα, αν είναι πολύ πλούσιος–, όμως μόνο για χάρη 
του ίδιου του παιχνιδιού, μόνο για τη διασκέδασή του, ου-
σιαστικά μόνο για να παρακολουθήσει τη διαδικασία του 
κέρδους ή της χασούρας. Δεν επιτρέπεται να ενδιαφέρεται 
καθόλου για το ίδιο το κέρδος. Αν κερδίσει, μπορεί, λό-
γου χάρη, να γελάσει δυνατά, να κάνει τα σχόλιά του σε 

* Απρεπές. (Γαλλικά στο πρωτότυπο.)
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κάποιον από την ομήγυρη. Μπορεί ακόμα να ποντάρει 
για μια δεύτερη φορά, ακόμα και να διπλασιά σει τη μίζα 
του, μόνο και μόνο όμως από περιέργεια, για να κάνει τις 
παρατηρήσεις του πάνω στις πιθανότητες, να κάνει υπολο-
γισμούς, κι όχι από την επιθυμία του πληβείου να κερδίσει. 
Με δυο λόγια, δεν πρέπει να βλέπει όλα αυτά τα τραπέ-
ζια της ρουλέτας και του trente-et-quarante* παρά σαν μια 
δια σκέδαση που οργανώθηκε μοναδικά για την ευχαρί-
στησή του. Την ιδιοτέλεια και τις παγίδες πάνω στις οποίες 
είναι θεμελιωμένη και οργανωμένη η μπάνκα δεν πρέπει 
καν να τα υποψιάζεται. Δεν θα ’ταν και καθόλου άσχημο 
αν, λόγου χάρη, του φαινόταν ότι κι όλοι οι άλλοι παίκτες, 
όλη αυτή η λέρα που τρέμει πάνω σ’ ένα φιορίνι, είναι το 
ίδιο πλούσιοι και κύριοι όπως είναι ο ίδιος και παίζουν 
μόνο για να το διασκεδάσουν και να το χαρούν.

Αυτή η τέλεια άγνοια της πραγματικότητας και η αθώα 
γνώμη για τους ανθρώπους θα ήταν, βέβαια, εξαιρετικά 
αριστοκρατική. Έχω δει πολλές μανάδες να σπρώχνουν 
στο τραπέζι τις άβγαλτες και χαριτωμένες δεκαπεντάχρονες 
και δεκαεξάχρονες δεσποινιδούλες, τις κορούλες τους, και 
δίνοντάς τους μερικά χρυσά νομίσματα να τις μαθαίνουν 
πώς να παίζουν. Οι δεσποινιδούλες κέρδιζαν ή έχαναν 
πάντα με το χαμόγελο και φεύγανε πολύ ευχαριστημένες.

Ο στρατηγός μας πλησίασε το τραπέζι σοβαρός και επί-
σημος. Ο λακές έτρεξε να του φέρει μια καρέκλα, όμως 

* Τριάντα και σαράντα, χαρτοπαίγνιο. (Γαλλικά στο πρωτότυπο.)
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εκείνος ούτε που τον πρόσεξε. Με πολύ αργές κινήσεις 
έβγαλε το πορτοφόλι του και πολύ αργά έβγαλε από μέσα 
τριακόσια χρυσά φράγκα. Τα πόνταρε στο μαύρο και κέρ-
δισε. Δεν πήρε τα κέρδη του και τα άφησε στο τραπέζι. 
Πάλι βγήκε το μαύρο. Και τούτη τη φορά δεν τα πήρε. Κι 
όταν την τρίτη φορά βγήκε το κόκκινο, είχε χάσει μαζε-
μένα χίλια διακόσια φράγκα. Απομακρύνθηκε χαμογελώ-
ντας από το τραπέζι και έδειξε χαρακτήρα. Είμαι σίγουρος 
ότι μαύρα φίδια έζωναν την καρδιά του, κι αν η μίζα ήταν 
δυο ή τρεις φορές πιο μεγάλη, δεν θ’ άντεχε και θα έδειχνε 
την ταραχή του. Όμως ένας Γάλλος κέρδισε κι έπειτα έχα-
σε μπροστά μου κάπου τριάντα χιλιάδες φράγκα, εύθυμα 
και δίχως να εκνευριστεί. Ένας πραγματικός τζέντλεμαν, 
ακόμα κι αν χάσει ολόκληρη την περιουσία του, δεν επι-
τρέπεται να ταραχτεί.

Τα λεφτά πρέπει να είναι τόσο κατώτερα από τον τζέ-
ντλεμαν, ώστε να μην αξίζει ν’ ασχολείσαι σχεδόν μαζί 
τους. Φυσικά, θα ήταν εξαιρετικά αριστοκρατικό το να 
μην προσέχεις καθόλου όλη αυτή τη βρομιά, όλους αυ-
τούς τους παλιανθρώπους κι όλο αυτό το περιβάλλον. 
Κι όμως, καμιά φορά δεν είναι λιγότερο αριστοκρατική 
η αντίθετη μέθοδος: να προσέχεις, δηλαδή να μελετάς, 
ακόμα και να περιεργάζεσαι, ας πούμε μέσα από το φα-
σαμέν, όλο αυτό τον συρφετό, αλλά όχι με άλλο τρόπο, 
παρά αντικρίζοντας όλο αυτό το πλήθος κι όλη αυτή τη 
βρομιά σαν ένα είδος διασκέδασης, κάτι σαν παράστα-
ση που δίνεται ειδικά για την αναψυχή των τζέντλεμαν. 
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Μπορείς κι ο ίδιος να στριμώχνεσαι ανάμεσα σ’ αυτό 
το πλήθος, μα με την απόλυτη πεποίθηση ότι εσύ είσαι 
ένας παρατηρητής και δεν ανήκεις με κανέναν τρόπο στο 
δυναμικό τους. Αλλά, εδώ που τα λέμε, ούτε και είναι 
σωστό να παρακολουθείς με υπερβολική προσοχή, για-
τί αυτό δεν θα είναι πάλι τρόπος κυρίου, γιατί σε κάθε 
περίπτωση αυτό το θέαμα δεν είναι άξιο μιας ιδιαίτερης 
και υπερβολικά επισταμένης προσοχής. Αλλά και γενι-
κά είναι λίγα τα θεάματα που είναι άξια της επισταμένης 
προσοχής ενός τζέντλεμαν. Κι όμως, εμένα προσωπικά 
μου φάνηκε ότι όλα αυτά αξίζουν και με το παραπάνω 
να τα παρατηρείς επισταμένως, ιδιαίτερα για κείνον που 
δεν ήρθε μόνο να παρακολουθήσει, αλλά συγκαταλέγει 
τον εαυτό του ειλικρινά και έντιμα σ’ όλο αυτό το σκυλο-
λόι. Όσο για τις δικές μου μύχιες ηθικές πεποιθήσεις, δεν 
έχουν βέβαια καμιά θέση στους παρόντες συλλογισμούς 
μου. Ας είναι. Λέω αυτά για να έχω ήσυχη τη συνείδησή 
μου. Πρέπει όμως να πω το εξής: όλο αυτό τον τελευταίο 
καιρό μου ήταν φοβερά δυσάρεστο να μετρώ τις πράξεις 
και τις σκέψεις με ένα οποιοδήποτε ηθικό μέτρο. Άλλο 
είναι εκείνο που με οδηγούσε…

Οι παλιάνθρωποι παίζουν πραγματικά πολύ βρόμικα. 
Δεν είμαι μακριά από τη σκέψη ότι εδώ στο τραπέζι γί-
νονται πολύ κοινές κλεψιές. Οι γκρουπιέρηδες, που κά-
θονται στις άκρες των τραπεζιών, παρακολουθούν τα πο-
νταρίσματα και κάνουν λογαριασμούς. Έχουν πάρα πολλή 
δουλειά – να κι άλλα παλιοτόμαρα! Είναι κυρίως Γάλλοι. 
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Εδώ που τα λέμε, όμως, παρακολουθώ και προσέχω όχι 
για να περιγράψω τη ρουλέτα. Κατατοπίζομαι για τον εαυ-
τό μου, για να ξέρω πώς να φερθώ αργότερα. Πρόσεξα, 
για παράδειγμα, ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο συνηθισμένο 
από το ν’ απλώνεται ξαφνικά κάποιο χέρι πάνω από το 
τραπέζι και να βουτάει αυτά που κερδίσατε εσείς. Αρχίζει 
καβγάς, όχι σπάνια και φωνές, κι ελάτε ν’ αποδείξετε, να 
βρείτε μάρτυρες, ότι η μίζα είναι δική σας!

Στην αρχή όλα αυτά τα κόλπα ήταν για μένα αλα-
μπουρνέζικα. Μάντευα μόνο και ξεχώριζα ότι οι μίζες 
μπαίνουν σε αριθμούς, σε μονά και σε ζυγά και σε χρώ-
ματα. Από τα λεφτά της Πολίνας Αλεξάντροβνα τόλμησα 
εκείνο το βράδυ να δοκιμάσω εκατό φιορίνια. Η σκέψη 
ότι μπαίνω στο παιχνίδι όχι για τον εαυτό μου κάπως με 
μπέρδευε. Αυτό το συναίσθημα ήταν εξαιρετικά δυσάρε-
στο και ήθελα να ξεμπερδέψω μαζί του όσο πιο γρήγορα 
γινόταν. Όλο μου φαινόταν ότι, αρχίζοντας για την Πολί-
να, υπέσκαπτα τη δική μου τύχη. Είναι δυνατόν να φτάσεις 
ν’ αγγίξεις το τραπέζι του παιχνιδιού χωρίς να μολυνθείς 
με δεισιδαιμονία; Άρχισα με το να βάλω πέντε φριδερί-
κεια, δηλαδή πενήντα φιορίνια, και τα πόνταρα σε ζυγό. Ο 
τροχός γύρισε και βγήκε το δεκατρία. Έχασα. Με ένα κά-
πως νοσηρό συναίσθημα, μόνο και μόνο για να τελειώνω 
και να φεύγω, έβαλα άλλα πέντε φριδερίκεια στο κόκκι-
νο. Βγήκε κόκκινο. Έβαλα και τα δέκα φριδερίκεια. Βγή-
κε πάλι κόκκινο. Τα έβαλα πάλι όλα μαζί, βγήκε πάλι το 
κόκκινο. Όταν πήρα σαράντα φριδερίκεια, έβαλα τα είκοσι 



Ο ΠΑΙΚΤΗΣ 31

σε δώδεκα μεσαίους αριθμούς, δίχως να ξέρω τι μπορεί να 
βγει απ’ αυτό. Μου πλήρωσαν τα τριπλάσια. Με αυτό τον 
τρόπο, από δέκα φριδερίκεια βρέθηκα με ογδόντα. Άρχισα 
να νιώθω ξαφνικά τόσο ανυπόφορα, καθώς με βασάνιζε 
κάποιο ασυνήθιστο και παράξενο συναίσθημα, που απο-
φάσισα να φύγω. Μου φάνηκε πως θα έπαιζα εντελώς 
διαφορετικά αν έπαιζα για λογαριασμό μου. Έβαλα όμως 
και τα ογδόντα φριδερίκεια για μια ακόμα φορά σε ζυγό. 
Τούτη τη φορά βγήκε το τέσσερα. Μου μέτρησαν κι άλλα 
ογδόντα φριδερίκεια. Μάζεψα ολόκληρο τον σωρό από 
εκατόν εξήντα φριδερίκεια και ξεκίνησα να βρω την Πο-
λίνα Αλεξάντροβνα.

Όλοι τους κάνανε περίπατο κάπου στο πάρκο, και 
μπόρεσα να τη δω μόνο στο βραδινό φαγητό. Αυτή τη 
φορά ο Γάλλος δεν ήταν εκεί κι ο στρατηγός ξανοίχτη-
κε. Πάνω στην κουβέντα το θεώρησε πάλι αναγκαίο να 
μου ξαναπεί ότι δεν επιθυμεί να με δει στο τραπέζι του 
παιχνιδιού. Κατά τη γνώμη του, θα εκτεθεί πολύ αν τύχει 
και βγω πολύ χαμένος. «Κι αν ακόμα κερδίσετε κάποιο 
υπερβολικά μεγάλο ποσό, πάλι θα βρεθώ εκτεθειμένος» 
πρόσθεσε με σημασία. «Δεν έχω βέβαια το δικαίωμα να 
ορίζω τις πράξεις σας, πρέπει όμως να παραδεχτείτε και 
μόνος σας…» Και, κατά τη συνήθειά του, δεν αποτέλειωσε 
τη φράση. Του απάντησα ξερά ότι έχω πολύ λίγα λεφτά 
και, κατά συνέπεια, δεν μπορώ να χάσω τόσα ώστε να με 
προσέξουν, ακόμα κι αν ξεκινούσα πραγματικά να παίζω. 
Ανεβαίνοντας επάνω στο δωμάτιό μου, πρόλαβα κι έδωσα 
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στην Πολίνα αυτά που κέρδισε και της δήλωσα ότι δεν θα 
ξαναπαίξω άλλη φορά για λογαριασμό της.

«Γιατί αυτό;» με ρώτησε ανήσυχη.
«Γιατί θέλω να παίξω για τον εαυτό μου» της απάντησα 

κοιτάζοντάς τη με απορία «κι αυτό με εμποδίζει».
«Συνεχίζετε δηλαδή να είστε απόλυτα σίγουρος ότι η 

ρουλέτα είναι η μοναδική σας διέξοδος και σωτηρία;» με 
ρώτησε ειρωνικά.

Της απάντησα και πάλι πολύ σοβαρά πως ναι. Και όσο 
για την πεποίθησή μου ότι θα κέρδιζα οπωσδήποτε, μπο-
ρεί να είναι αστεία, συμφωνώ κι εγώ, όμως «αφήστε με 
όλοι σας ήσυχο».

Η Πολίνα Αλεξάντροβνα επέμενε να μοιραστώ οπωσ-
δήποτε μαζί της τα σημερινά κέρδη και μου έδινε τα ογδό-
ντα φριδερίκεια, προτείνοντάς μου να συνεχίζω να παίζω 
με τους ίδιους όρους. Αρνήθηκα κατηγορηματικά να πάρω 
τα μισά και δήλωσα ότι δεν μπορώ να παίζω για λογαρια-
σμό άλλων, όχι επειδή δεν το θέλω, αλλά επειδή σίγουρα 
θα χάσω.

«Κι όμως, κι εγώ η ίδια, όσο ανόητο κι αν είναι, υπο-
λογίζω σχεδόν αποκλειστικά στη ρουλέτα» είπε συλλογι-
σμένη. «Και γι’ αυτό πρέπει οπωσδήποτε να συνεχίσετε 
να παίζετε μισά μισά μαζί μου. Και φυσικά θα το κάνετε».

Κι έφυγε χωρίς ν’ ακούσει τις άλλες αντιρρήσεις μου.

Διαβάστε τη συνέχεια στο βιβλίο.



Η δράση του μυθιστορήματος εκτυλίσσεται στο Ρου-
λέτενμπουργκ, μια φανταστική πόλη στη Γερμα-

νία. Ένας απόστρατος Ρώσος στρατηγός επισκέπτεται την 
πόλη με τα παιδιά και τη φιλενάδα του, μια κατά πολύ νεό-
τερή του γυναίκα, με την οποία ετοιμάζεται να παντρευτεί. 
Μαζί τους είναι και ο νεαρός δάσκαλος Αλεξέι Ιβάνοβιτς, 
ο οποίος είναι ερωτευμένος με την Πολίνα, τη μεγαλύτερη 
κόρη του στρατηγού.

Βρισκόμενος στα πρόθυρα χρεοκοπίας, ο στρατηγός περι-
μένει να κληρονομήσει τη θεία του. Παράλληλα ο Αλεξέι, 
παρασυρμένος από τον τυραννικό και ανεκπλήρωτο έρω-
τα προς την Πολίνα, ξεκινά να παίζει στο καζίνο της πό-
λης προσφέροντας όλα τα κέρδη στην αγαπημένη του. Αυτό 
όμως δεν θα αποτελέσει παρά μονάχα την αρχή της σταδια
κής του πτώσης.

Ο παίκτης είναι ένα από τα σημαντικότερα έργα του Ντο-
στογέφσκι κι ένα από τα αριστουργήματα της παγκόσμιας 
λογοτεχνίας. Με απαράμιλλο τρόπο ο συγγραφέας σκια-
γραφεί την κατάρρευση ενός ήρωα ο οποίος καταστρέφε-
ται από δύο μεγάλα πάθη: τον έρωτα και τον τζόγο.


