


Κυρίες και κύριοι!

Κάποιος που επιχειρεί να μιλήσει για τη βλα-

κεία διατρέχει σήμερα τον κίνδυνο να ζημιωθεί 

με κάμποσους τρόπους· μπορεί να του καταλο-

γίσουν θρασύτητα, μπορεί να του καταλογίσουν 

ακόμα και παρεμπόδιση της εξέλιξης. Εγώ ο 

ίδιος πριν από αρκετά χρόνια είχα γράψει τα 

εξής: «Αν η βλακεία δεν έμοιαζε τόσο πολύ με 

την πρόοδο, το ταλέντο, την ελπίδα ή τη βελ-

τίωση, κανείς δεν θα ήθελε να είναι βλάκας». 

Αυτά το 1931· και κανείς δεν θα τολμήσει να 

αμφισβητήσει πως ο κόσμος από τότε έχει 

γνωρίσει πρόοδο και βελτίωση! Έτσι διαμορ-

φώνεται σιγά σιγά ένα είδος αναπόδραστου 

ερωτήματος: Τι είναι τελικά η βλακεία;

Δεν θέλω να αγνοήσω και το ότι εγώ, ως 
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λογοτέχνης, γνωρίζω τη βλακεία ήδη εδώ και 

πολύ μεγάλο διάστημα, για να μην πω ότι με-

ρικές φορές είχα και συναδελφική σχέση μαζί 

της! Μόλις κάποιος πατήσει γερά τα πόδια του 

στη λογοτεχνία, θα δει τον εαυτό του αντιμέτω-

πο με μια απερίγραπτη αντίσταση που μοιάζει 

να παίρνει κάθε λογής μορφή: θέλεις μια προ-

σωπική, όπως η αξιότιμη μορφή ενός καθηγητή 

της ιστορίας της λογοτεχνίας που, συνηθισμέ-

νος να βάλλει σε ανεξέλεγκτη απόσταση, αστο-

χεί με τρόπο καταστροφικό· θέλεις μια γενική 

και άπιαστη σαν τον αέρα μορφή, όπως η μετα-

τροπή μιας κριτικής ετυμηγορίας σε εμπορική, 

αφού ο Θεός σε μια ακατανόητη για εμάς έξαρ-

ση καλοσύνης έδωσε ανθρώπινη γλώσσα και 

στους δημιουργούς ομιλούντων κινηματογρα-

φικών έργων. Έχω και παλιότερα, με διάφο-

ρες ευκαιρίες, περιγράψει παρόμοια φαινόμενα· 

δεν είναι όμως αναγκαίο να τα επαναλάβω ή 

να τα συμπληρώσω (και κατά πάσα πιθανότητα 

θα ήταν και αδύνατον λόγω της τάσης προς το 
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μεγαλείο που έχουν σήμερα τα πάντα): αρκεί 

να τονίσει κανείς το ασφαλές συμπέρασμα πως 

η προδιάθεση ενός λαού στην ατεχνία δεν εκ-

φράζεται μόνο σε δύσκολους καιρούς και με 

άξεστο τρόπο, αλλά και σε καλούς, και με κάθε 

τρόπο. Έτσι, η καταπίεση και η απαγόρευση 

δια φέρουν μόνο στον βαθμό της σφοδρότητάς 

τους από τους κάθε λογής τιμητικούς διδακτο-

ρικούς τίτλους, τις θέσεις σε Ακαδημίες Επι-

στημών και τις βραβεύσεις.

Πάντα υπέθετα πως αυτή η πολύμορφη αντί-

σταση στην τέχνη και στο πνεύμα από έναν λαό 

που καυχιέται για την αγάπη του για την τέχνη 

δεν είναι άλλο τίποτα από βλακεία, ίσως μια 

ιδιαίτερη μορφή βλακείας, μια ιδιαίτερη καλλι-

τεχνική ή και συναισθηματική βλακεία, η οποία 

όμως σε κάθε περίπτωση εκφράζεται έτσι 

ώστε να καθιστά αυτό που ονομάζουμε καλλι-

τεχνικότητα σε «ικανότητα στην τέχνη της βλα-

κείας»· και δεν βλέπω ούτε σήμερα πολλούς 

λόγους να εγκαταλείψω αυτή μου την άποψη. 
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Φυσικά, δεν μπορεί κανείς να δικαιολογήσει 

με τη βλακεία όλα όσα διαστρεβλώνουν έναν 

τόσο ανθρώπινο στόχο όπως αυτόν της τέχνης· 

θα πρέπει, κατά πώς μας δίδαξαν οι εμπειρίες 

των τελευταίων χρόνων, να μείνει και χώρος 

για τις διάφορες μορφές της απουσίας χαρα-

κτήρα. Ωστόσο, δεν θα πρέπει να μου αντιτά-

ξετε πως η έννοια βλακεία δεν έχει καμία θέση 

εν προκειμένω επειδή αναφέρεται στη νόηση 

και όχι στα συναισθήματα, από τα οποία, αντι-

θέτως, εξαρτάται η τέχνη. Αυτό θα ήταν λάθος. 

Ακόμα και η αισθητική απόλαυση συνιστά κριτι-

κή και συναίσθημα. Και σας παρακαλώ να μου 

επιτρέψετε, όχι μόνο να προσθέσω σε αυτή τη 

μεγάλη εξίσωση, την οποία δανείζομαι από τον 

Καντ, την υπενθύμιση πως ο Καντ μιλάει για 

μια αισθητική δύναμη της κριτικής και για μια 

κριτική του γούστου, αλλά και να επαναλάβω 

τις αντινομίες στις οποίες αυτή οδηγεί:

Θέση: Η κριτική του γούστου δεν βασίζε-
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ται σε έννοιες, μια και τότε θα μπορούσε 

κανείς να επιχειρηματολογήσει (να απο-

φασίσει μέσω αποδείξεων). 

Αντίθεση: Βασίζεται σε έννοιες, μια και 

τότε δεν θα μπορούσε κανείς να λογομα-

χήσει (να επιδιώξει μια συμφωνία). 

Και τώρα θέλω να ρωτήσω αν και κατά πό-

σον μια όμοια κριτική με όμοιες αντινομίες δεν 

συνιστά ούτως ή άλλως τη βάση της πολιτικής 

και της τρέλας της ζωής; Σάμπως δεν είναι θε-

μιτό να αναμένει κανείς πως εκεί που κατοικο-

εδρεύουν η κριτική και η λογική θα συναντήσει 

και τις αδελφές και αδελφούλες τους, τις διά-

φορες μορφές της βλακείας; Αυτά τα λίγα για 

τη σημασία τους. Ο Έρασμος από το Ρότερνταμ 

έγραψε στο θαυμάσιο και επίκαιρο ακόμα και 

σήμερα έργο του Μωρίας Εγκώμιον πως χω-

ρίς κάποιες συγκεκριμένες βλακείες ο άνθρω-

πος δεν θα ερχόταν καν στη ζωή!
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Την αίσθηση της αδιάντροπης όσο και βίαιης 

εξουσίας της βλακείας πάνω μας παρουσιάζουν 

πολλοί άνθρωποι με το να εμφανίζονται φιλικοί 

και συνωμοτικά έκπληκτοι, μόλις αντιληφθούν 

πως κάποιος που εμπιστεύονται σκοπεύει να 

κατονομάσει αυτό το τέρας. Αυτή την εμπειρία 

δεν την έκανα μόνο με τον ίδιο μου τον εαυ-

τό, αλλά σύντομα, κατά την αναζήτηση προ-

κατόχων μου στην επεξεργασία της βλα κείας 

–από τους οποίους ξέρω ελάχιστους, μιας και 

οι σοφοί προτιμούν μάλλον να γράφουν περί 

σοφίας!–, αντιλήφθηκα και την ιστορική της 

διάσταση. Αυτό συνέβη όταν ένας διανοούμε-

νος φίλος μου μου έστειλε το ανάτυπο από μια 

διάλεξη που είχε γίνει το 1866, την οποία υπο-

γράφει ο μαθητής του Χέγκελ, καθηγητής στη 

Χάλε, Γιοχ. Εντ. Έρντμαν. Αυτή η διάλεξη, που 

ονομάζεται «Περί βλακείας», αρχίζει με την 

πληροφορία πως από την αναγγελία της κιό-

λας έγινε δεκτή με γέλια. Από τότε που ξέρω 

πως κάτι τέτοιο μπορεί να συμβεί ακόμα και 
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σε έναν ειδικό του Χέγκελ, είμαι πεπεισμένος 

πως αυτή η συμπεριφορά των ανθρώπων απέ-

ναντι σε όποιον θέλει να μιλήσει για τη βλακεία 

έχει κάτι το ιδιαίτερο και νιώθω πολύ ανασφα-

λής όντας σίγουρος πως προκαλώ μια βίαιη και 

εξαιρετικά αμφίρροπη ψυχολογική αντίδραση.

Αυτός είναι ο λόγος που προτιμώ να παρα-

δεχτώ από τώρα την αδυναμία μου απέναντί 

της: δεν ξέρω τι ακριβώς είναι. Δεν έχω ανα-

καλύψει καμία θεωρία της βλακείας με τη βο-

ήθεια της οποίας θα μπορούσα να καταπιαστώ 

με τη λύτρωση του κόσμου· μάλιστα δεν βρήκα, 

έστω υπό τον περιορισμό της επιστημονικής 

επιφυλακτικότητας, ούτε μια έρευνα που να 

είχε ως αντικείμενό της τη βλακεία ή και κάτι 

συναφές που κατά την εξέταση συγγενών αντι-

κειμένων να λάμβανε υπόψη τη σημασία της. 

Αυτό μπορεί να οφείλεται στην αγνωσία μου, 

αν και το πιο πιθανό είναι πως το ερώτημα «Τι 

σημαίνει βλακεία;» ανταποκρίνεται τόσο λίγο 

στον σημερινό τρόπο σκέψης όσο και τα ερω-
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τήματα περί του τι είναι καλοσύνη, ομορφιά ή 

ο ηλεκτρισμός. Ωστόσο, η επιθυμία που νιώθει 

κανείς να σχηματίσει άποψη γι’ αυτή την έννοια 

και να απαντήσει όσο πιο νηφάλια μπορεί σε 

αυτό το πρωταρχικό ερώτημα δεν είναι μικρή. 

Αυτός είναι ο λόγος που παρασύρθηκα απ’ το 

ερώτημα τι είναι τέλος πάντων «πραγματικά» 

η βλακεία, και όχι πώς παρελαύνει από μπρο-

στά μας, κάτι που θα ανταποκρινόταν περισσό-

τερο στο επαγγελματικό μου καθήκον και την 

επαγγελματική μου δεξιότητα. Και επειδή δεν 

ήθελα να το κάνω με ποιητικό, αλλά ούτε και 

μπορούσα να το κάνω με επιστημονικό τρόπο, 

προσπάθησα με τον πλέον αφελή τρόπο, όπως 

γίνεται πολύ συχνά σε τέτοιες περιπτώσεις, να 

ανιχνεύσω απλώς τη χρήση της λέξης «βλάκας» 

και της οικογένειάς της στις πιο συνηθισμένες 

περιπτώσεις και να συνδυάσω ό,τι σημείωνα. 

Αυτή η μέθοδος δυστυχώς έχει πάντα κάτι το 

κοινό με το κυνήγι της πεταλούδας: Παρακο-

λουθεί κανείς για ένα διάστημα αυτό που πι-
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στεύει πως παρατηρεί χωρίς να το χάνει από τα 

μάτια του, επειδή όμως πλησιάζουν από διάφο-

ρες μεριές με τα ίδια ζικ ζακ και άλλες, πολύ 

όμοιες πεταλούδες, σύντομα δεν ξέρει αν κυ-

νηγάει ακόμα την ίδια πεταλούδα. Έτσι λοιπόν 

δεν θα είναι πάντα εφικτό να διαχωρίσει κα-

νείς τα δείγματα της οικογένειας της βλακείας 

και το αν πράγματι έχουν κάποια πρωτογενή 

συγγένεια ή αν οδηγούν κατά τύχη το ένα στην 

παρατήρηση του άλλου, ενώ δεν θα είναι καθό-

λου εύκολο να τα βάλει κανείς όλα κάτω από 

ένα καπέλο, θεωρώντας πως αυτό ανήκει σε 

έναν και μόνο βλάκα. 

Υπό αυτές τις συνθήκες είναι αδιάφορο 

πώς ξεκινά κανείς, οπότε ας ξεκινήσουμε με 

κάποιο τρόπο: Το καλύτερο είναι μάλλον να 

αναφέρουμε την αρχική δυσκολία, το ότι δηλα-

δή όποιος θέλει να μιλήσει ή να παρακολουθή-

σει προς ίδιον όφελος μια τέτοια συζήτηση θα 

πρέπει να πάρει ως δεδομένο πως δεν είναι ο 

ίδιος βλάκας· οπότε και θα προβάλει προς τα 
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έξω την πεποίθησή του πως βλέπει τον εαυτό 

του ως έξυπνο, παρότι γενικότερα το να κά-

νεις κάτι τέτοιο θεωρείται σημάδι βλακείας! 

Αν τώρα εξετάσει κανείς αυτό το πρόβλημα, το 

γιατί δηλαδή θεωρείται βλακεία να επιδεικνύεις 

την εξυπνάδα σου, τότε η απάντηση που έρχεται 

αυτομάτως στο μυαλό είναι γεμάτη σκόνη σαν 

να έχει βγει από τίποτα προγονικά μπαούλα, 

μιας και μας λέει πως είναι φρονιμότερο να 

μην κάνεις τον έξυπνο. Είναι πιθανόν, η βαθιά 

δύσπιστη και σήμερα εκ πρώτης όψεως ακα-

τανόητη αυτή πρόνοια να έχει τις ρίζες της σε 

συνθήκες στις οποίες ήταν πράγματι εξυπνό-

τερο για τον πιο αδύναμο να μην περνάει για 

έξυπνος· η εξυπνάδα του θα μπορούσε να απο-

τελέσει θανάσιμο κίνδυνο για τον ισχυρό! Η 

βλακεία, αντιθέτως, αποκοιμίζει τη δυσπιστία· 

«αφοπλίζει», καθώς λένε σήμερα. Ίχνη παρό-

μοιας παλιάς κατεργαριάς και κουτοπονηριάς 

τα βλέπουμε πράγματι ακόμα σε σχέσεις εξάρ-

τησης, όπου οι δυνάμεις είναι τόσο ανόμοια 
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μοιρασμένες, ώστε ο πιο αδύναμος να αναζη-

τεί τη σωτηρία του στο να παριστάνει πως είναι 

πιο βλάκας απ’ ό,τι στην πραγματικότητα· έτσι, 

τα ίχνη αυτά εμφανίζονται στη λεγόμενη χω-

ριάτικη πονηριά, στις σχέσεις των υπηρετών με 

τους φαφλατάδες αφέντες τους, στις σχέσεις 

του μαθητή με τον δάσκαλό του και του παιδιού 

με τους γονείς του. Αυτός που έχει την εξουσία 

εκνευρίζεται λιγότερο με τον αδύναμο που δεν 

μπορεί, παρά με τον αδύναμο που δεν θέλει. 

Η βλακεία μάλιστα τον φέρνει «σε απελπισία», 

δηλαδή αναμφισβήτητα σε μια κατάσταση αδυ-

ναμίας! 




