


Ο προφήτης





Ο Αλμουσταφά, ο εκλεκτός και αγαπημένος, που ήταν 
η αυγή της εποχής του, περίμενε δώδεκα χρόνια στην 
πόλη της Ορφαλέζ το καράβι του που θα επέστρεφε για 
να τον πάει πίσω στο νησί όπου είχε γεννηθεί.

Και τον δωδέκατο χρόνο, την έβδομη μέρα του Ιε-
λόλ, που ήταν ο μήνας του θερισμού, ανέβηκε στον 
λόφο που βρισκόταν έξω από τα τείχη της πόλης και 
κοίταξε προς τη μεριά της θάλασσας. Και είδε το καρά-
βι του να έρχεται με την ομίχλη.

Τότε οι πύλες της καρδιάς του άνοιξαν διάπλατες, 
και η χαρά του πέταξε μακριά πάνω από τη θάλασσα. 
Και έκλεισε τα μάτια του και προσευχήθηκε μέσα στη 
σιωπή της ψυχής του.

Αλλά καθώς κατέβαινε από τον λόφο, μια θλίψη τον 
κυρίευσε και σκέφτηκε:

Πώς θα φύγω εν ειρήνη και χωρίς θλίψη; Όχι, δεν 
θα φύγω από την πόλη αυτή χωρίς μια πληγή στο πνεύ-
μα μου.

Πολλές ήταν οι μέρες του πόνου που πέρασα μέσα 
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στα τείχη της και πολλές ήταν οι νύχτες της μοναξιάς. 
Και ποιος μπορεί να αποχωριστεί τον πόνο του και τη 
μοναξιά του χωρίς θλίψη;

Πάρα πολλά θραύσματα του πνεύματος έχω σκορ-
πίσει στους δρόμους αυτούς και πάρα πολλά είναι τα 
παιδιά του πόθου μου που περπατούν γυμνά στους λό-
φους αυτούς, και δεν μπορώ να τα αποχωριστώ χωρίς 
ένα βάρος και έναν πόνο.

Δεν είναι ένα ρούχο που πετάω από πάνω μου σή-
μερα, αλλά ένα δέρμα που ξεσκίζω με τα ίδια μου τα 
χέρια.

Ούτε είναι μια απλή σκέψη που αφήνω πίσω μου, 
αλλά μια καρδιά που έχει γλυκαθεί από την πείνα και 
τη δίψα.

Ωστόσο, δεν μπορώ να αργοπορήσω άλλο.
Η θάλασσα, που καλεί τα πάντα κοντά της, με καλεί 

κι εμένα και πρέπει να επιβιβαστώ.
Γιατί το να μείνω, παρόλο που οι ώρες φλέγονται 

μέσα στη νύχτα, θα σήμαινε ότι παγώνω και αποκρυ-
σταλλώνομαι και άκαμπτο καλούπι γίνομαι.

Ευχαρίστως θα έπαιρνα μαζί μου όλα όσα είναι εδώ. 
Αλλά πώς θα μπορούσα;

Μια φωνή δεν μπορεί να μεταφέρει τη γλώσσα και 
τα χείλη που της έδωσαν φτερά. Μόνη της πρέπει να 
αναζητήσει τον αιθέρα.

Μόνος και χωρίς τη φωλιά του, θα πετάξει ο αετός 
πάνω από τον ήλιο. 
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*  *  *

Τώρα, όταν έφτασε στους πρόποδες του λόφου, στρά-
φηκε και πάλι προς τη θάλασσα και είδε το πλοίο του 
να πλησιάζει στο λιμάνι, και πάνω στην πλώρη είδε 
τους ναυτικούς, τους άνδρες της πατρίδας του.

Και η ψυχή του τους φώναξε και είπε:
Γιοι της αρχαίας μητέρας μου, εσείς καβαλάρηδες 

των κυμάτων,
Πόσο συχνά ταξιδέψατε στα όνειρά μου. Και τώρα 

έρχεστε στον ξύπνιο μου, στο βαθύτερο όνειρό μου.
Έτοιμος είμαι να φύγω, και η προθυμία μου με πα-

νιά απλωμένα περιμένει τον άνεμο.
Μονάχα μια ανάσα ακόμα θα πάρω σ’ αυτόν τον 

ακίνητο αέρα, μονάχα ένα ακόμα γεμάτο αγάπη βλέμ-
μα θα ρίξω πίσω μου.

Και μετά θα σταθώ ανάμεσά σας, ένας θαλασσινός 
ανάμεσα σε θαλασσινούς.

Κι εσύ, απέραντη θάλασσα, κοιμισμένη μητέρα,
Που μονάχα εσύ είσαι γαλήνη και ελευθερία για το 

ποτάμι και το ρυάκι,
Μονάχα μια ακόμα καμπή θα κάνει το ρυάκι αυτό, 

μονάχα ένα μουρμούρισμα ακόμα σ’ αυτό το ξέφωτο,
Και ύστερα θα έρθω σ’ εσένα, μια απεριόριστη στα-

γόνα σε έναν απεριόριστο ωκεανό.
Και καθώς περπατούσε, είδε από μακριά άνδρες και 

γυναίκες να εγκαταλείπουν τα χωράφια και τα αμπέλια 
τους, και να τρέχουν προς τις πύλες της πόλης.
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Και άκουσε τις φωνές τους να αναφέρουν το όνομά 
του και να φωνάζουν από χωράφι σε χωράφι λέγοντας 
ο ένας στον άλλο ότι ήρθε το καράβι του.

Και είπε στον εαυτό του:
Άραγε θα είναι η μέρα του αποχωρισμού μέρα συ-

νάντησης;
Και θα ειπωθεί άραγε ότι το σούρουπό μου ήταν 

πράγματι η αυγή μου;
Και τι αλήθεια να δώσω σ’ εκείνον που άφησε το 

αλέτρι του στη μέση ή σ’ εκείνον που σταμάτησε τον 
τροχό του πιεστηρίου των σταφυλιών του;

Άραγε θα γίνει η καρδιά μου ένα δέντρο φορτωμένο 
με καρπούς που μπορώ να κόψω και να τους προσφέ-
ρω σ’ εκείνους;

Και οι επιθυμίες μου, άραγε, θα κυλούν σαν νερό 
πηγής ώστε να γεμίσω τις κούπες τους;

Είμαι μια άρπα που το χέρι του δυνατού μπορεί να 
αγγίξει ή μια φλογέρα που η ανάσα του μπορεί να δια-
περάσει;

Ένας αναζητητής της σιωπής είμαι, και τι θησαυρό έχω 
βρει στις σιωπές που μπορώ να τον μοιράσω με σιγουριά;

 Αν αυτή είναι η μέρα της συγκομιδής για μένα, σε 
ποια χωράφια έσπειρα τον σπόρο μου και σε ποιες λη-
σμονημένες εποχές;

Αν αυτή είναι πράγματι η ώρα που πρέπει να σηκώ-
σω το φανάρι μου, δεν είναι η δική μου φλόγα που θα 
καίει εκεί μέσα.
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Άδειο και σκοτεινό θα σηκώσω το φανάρι μου,
Και ο φύλακας της νύχτας θα το γεμίσει με λάδι και 

θα το ανάψει.

Αυτά είπε. Αλλά πολλά έμειναν ανείπωτα στην καρδιά 
του. Γιατί ο ίδιος δεν μπορούσε να πει το πιο βαθύ μυ-
στικό του.

Και όταν μπήκε στην πόλη, όλοι οι άνθρωποι ήρθαν να 
τον συναντήσουν και του φώναζαν, θαρρείς, με μια φωνή.

Και οι πρεσβύτεροι της πόλης ξεχώρισαν από το 
πλήθος και είπαν:

Μη φεύγεις ακόμη μακριά μας.
Υπήρξες μεσημεριανό φως στο λυκόφως μας, και η 

νιότη σου όνειρα μας χάρισε για να ονειρευτούμε.
Δεν είσαι ξένος ανάμεσά μας ούτε φιλοξενούμενος, 

αλλά ο γιος μας και ο αγαπημένος μας.
Ας μην υποφέρουν ακόμη τα μάτια μας από τη νο-

σταλγία για το πρόσωπό σου.

Και οι ιερείς και οι ιέρειες του είπαν:
Ας μην αφήσουμε τα κύματα της θάλασσας να μας 

χωρίσουν τώρα, και τα χρόνια που πέρασες ανάμεσά 
μας ας μη γίνουν μια ανάμνηση.

Περπάτησες ανάμεσά μας σαν πνεύμα, και η σκιά 
σου φώτισε τα πρόσωπά μας.

Πολύ σε αγαπήσαμε. Αλλά άφωνη ήταν η αγάπη μας, 
και με πέπλα καλύφθηκε.
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Κι ωστόσο τώρα σου φωνάζει δυνατά και αποκαλύ-
πτεται μπροστά σου.

Και είναι αλήθεια ότι η αγάπη δεν γνωρίζει το βάθος 
της μέχρι την ώρα του αποχωρισμού.

Και άλλοι ήρθαν και τον παρακάλεσαν θερμά. Αλλά 
εκείνος δεν τους απάντησε. Μόνο έγειρε το κεφάλι 
του. Κι εκείνοι που στέκονταν κοντά είδαν τα δάκρυά 
του να κυλάνε στο στήθος του.

Κι εκείνος και οι άνθρωποι που είχαν μαζευτεί προ-
χώρησαν προς τη μεγάλη πλατεία μπροστά στον ναό.

Και τότε, βγήκε από το ιερό μια γυναίκα που την 
έλεγαν Αλμίτρα. Κι ήταν μάντισσα.

Κι εκείνος την κοίταξε με υπερβολική τρυφερότητα, 
γιατί ήταν εκείνη που τον είχε πρώτη αναζητήσει και 
είχε πιστέψει σ’ αυτόν όταν είχε πρωτοφτάσει, τότε 
που δεν ήταν παρά μία μέρα μόνο στην πόλη τους.

Κι αυτή τον χαιρέτησε λέγοντας:
Προφήτη του Θεού, εσύ που αναζητάς το ύψιστο, για 

πολύ έψαχνες στον ορίζοντα το καράβι σου.
Και τώρα το καράβι σου ήρθε, κι εσύ πρέπει να φύ-

γεις.
Βαθιά είναι η νοσταλγία σου για τη γη των αναμνή-

σεών σου και τον τόπο των μεγαλύτερων πόθων σου. 
Και η αγάπη μας δεν θα πρέπει να σε δεσμεύει, ούτε οι 
ανάγκες μας να σε κρατούν.

Ωστόσο, αυτό που ζητάμε πριν μας αφήσεις είναι να 
μας μιλήσεις και να μας προσφέρεις την αλήθεια σου.
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Κι εμείς θα τη δώσουμε στα παιδιά μας, κι εκείνα 
στα δικά τους παιδιά, και δεν θα χαθεί.

 Όταν ήσουν μόνος, μεριμνούσες για τις μέρες μας, 
και όταν ήσουν ξύπνιος, αφουγκραζόσουν το κλάμα 
και το γέλιο του ύπνου μας.

Τώρα, λοιπόν, αποκάλυψέ μας τον εαυτό μας και 
μίλησέ μας για όλα όσα σού έχουν φανερωθεί σχετικά 
με ό,τι υπάρχει ανάμεσα στη γέννηση και τον θάνατο.

Κι εκείνος απάντησε:
Άνθρωποι της Ορφαλέζ, για ποιο πράγμα μπορώ να 

μιλήσω εκτός από αυτό που σαλεύει ακόμα κι αυτήν τη 
στιγμή μέσα στις ψυχές σας;




