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Δεν έχει μείνει κανένας



Όταν έστειλαν τη Μαίρη Λένοξ να μείνει στο 

«Αρχοντικό Μίσελθγουεϊτ» με τον θείο της, όλοι 

είπαν ότι δεν υπήρχε πιο αντιπαθητικό παιδί. Και ήταν 

αλήθεια. Είχε αδύνατο μουτράκι, λιγνό κορμάκι, λεπτά 

ανοιχτόχρωμα μαλλιά και ξινισμένη έκφραση. Το δέρμα 

της ήταν κιτρινιάρικο, επειδή είχε γεννηθεί στην Ινδία, 

και όλο αρρώσταινε. Ο πατέρας της, ένας πολυάσχολος 

Άγγλος αξιωματούχος, ήταν επίσης συνέχεια άρρωστος, 

ενώ η μητέρα της, μια εντυπωσιακή καλλονή, νοιαζόταν 

μόνο για πάρτι και διασκεδάσεις. Ποτέ δεν είχε θελήσει 

παιδί και, όταν γεννήθηκε η Μαίρη, την ανέθεσε σε κά-

ποια Άγια, μια Ινδή παραμάνα. Επιθυμία της Μεμ Σαχίμπ*, 

της λευκής κυρίας, ήταν το παιδί να μένει όσο το δυνατό 

πιο μακριά της. Έτσι, όταν η Μαίρη ήταν ένα αρρωστιά-

* Μεμ Σαχίμπ = (στα ινδικά) λευκή κυρία
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ρικο, γκρινιάρικο, άσχημο μωράκι, την κρατούσαν μακριά 

της και αυτό συνεχίστηκε όταν έγινε ένα αρρωστιάρικο, 

γκρινιάρικο νήπιο. Τα πιο οικεία πρόσωπα για τη Μαίρη 

ήταν η Άγια της και οι άλλοι ντόπιοι υπηρέτες. Και, μια 

και όλοι την υπάκουαν και γινόταν πάντα το δικό της για 

να μην ενοχλούν τα κλάματά της τη λευκή κυρία, στα έξι 

της η Μαίρη είχε γίνει το πιο τυραννικό και εγωιστικό πλά-

σμα που είχε υπάρξει ποτέ. Η Αγγλίδα γκουβερνάντα που 

ήρθε να της κάνει μαθήματα την αντιπάθησε τόσο, που 

σε τρεις μήνες παραιτήθηκε. Οι επόμενες γκουβερνάντες 

έφυγαν ακόμη πιο γρήγορα. Έτσι, αν δεν το είχε βάλει 

σκοπό η ίδια η Μαίρη να μάθει να διαβάζει, δε θα είχε 

μάθει γράμματα ποτέ.

Ένα αφόρητα ζεστό πρωί, όταν ήταν γύρω στα εννιά, 

ξύπνησε κακόκεφη και το κέφι της χάλασε ακόμα περισ-

σότερο όταν είδε πλάι στο κρεβάτι της μια υπηρέτρια 

που δεν ήταν η Άγια της.

«Γιατί ήρθες εσύ;» τη ρώτησε. «Δε σε θέλω. Στείλε 

μου την Άγια μου».

Φοβισμένη η γυναίκα, τραύλισε ότι η Άγια δεν μπο-

ρούσε να έρθει, κάτι που επανέλαβε ακόμα πιο τρομαγ-

μένη, όταν η Μαίρη έπαθε κρίση υστερίας και άρχισε να 

τη χτυπάει και να την κλοτσάει.

Υπήρχε κάτι μυστήριο στην ατμόσφαιρα εκείνο το 

πρωί. Τίποτα δε γινόταν όπως συνήθως και αρκετοί υπη-

ρέτες έλειπαν, ενώ οι υπόλοιποι πηγαινοέρχονταν αλα-

φιασμένοι. Όμως κανένας δεν της έλεγε τίποτα και η 

Άγια εξακολουθούσε να είναι άφαντη. Η ώρα περνούσε 
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και η Μαίρη ήταν ολομόναχη. Τελικά βγήκε στον κήπο 

και άρχισε να παίζει κάτω από ένα δέντρο. Έμπηγε κα-

τακόκκινους ανθούς ιβίσκου σε χωμάτινα λοφάκια, βρά-

ζοντας από θυμό και προβάροντας μουρμουριστά τις 

βρισιές με τις οποίες θα περιέλουζε την παραμάνα της, 

όταν εμφανιζόταν.

«Γουρούνι! Θρέμμα γουρουνιών!» έλεγε και ξανάλεγε 

τρίζοντας τα δόντια, επειδή δεν υπήρχε χειρότερη προ-

σβολή για έναν ντόπιο από το να τον αποκαλέσεις γου-

ρούνι.

Τότε είδε τη μητέρα της να βγαίνει στη βεράντα με κά-

ποιον ξανθό νεαρό άντρα. Στέκονταν κοντά κοντά και μι-

λούσαν σιγανά. Η Μαίρη είχε ακούσει ότι αυτός ο νεαρός 

ήταν ένας αξιωματικός που είχε μόλις έρθει από την Αγ-

γλία. Το κορίτσι κοίταζε τον νεαρό άντρα, αλλά κυρίως τη 

μητέρα της. Η λευκή κυρία ήταν ψηλή, λυγερόκορμη και 

όμορφη, με μεταξένιες μπούκλες, μεγάλα γελαστά μάτια 

και μια ντελικάτη μυτούλα που έμοιαζε να περιφρονεί τα 

πάντα. Τα δαντελένια ρούχα της σήμερα ήταν πιο αιθέρια 

από κάθε άλλη φορά, αλλά τα μάτια της δε γελούσαν· 

κοιτούσαν ικετευτικά τον νεαρό αξιωματικό.

«Τόσο άσχημα είναι λοιπόν τα πράγματα;» τον ρώτησε.

«Τρομερά άσχημα, κυρία Λένοξ» απάντησε εκείνος. 

«Έπρεπε να είχατε φύγει εδώ και δύο εβδομάδες».

Η λευκή κυρία χτύπησε με απόγνωση τα χέρια της.

«Ω, το ξέρω!» αναφώνησε. «Έμεινα μόνο και μόνο για 

εκείνο το χαζό πάρτι. Τι ανόητη που ήμουν!»

Πριν αποσώσει τα λόγια της, από τις καλύβες του 
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προσωπικού ξέσπασε ένας θρήνος τόσο δυνατός, που 

η Μαίρη πάγωσε. 

«Τι έγινε;» ρώτησε ξέπνοα η κυρία Λένοξ αρπάζοντας 

το χέρι του αξιωματικού.

«Κάποιος πέθανε» απάντησε εκείνος. «Δε μου είπατε 

ότι έχει μεταδοθεί και στους υπηρέτες».

«Δεν το ήξερα!» φώναξε η λευκή κυρία. «Ελάτε μαζί 

μου!» είπε και μπήκε τρέχοντας στο σπίτι.

Στη συνέχεια συνέβησαν φρικτά πράγματα και κά-

ποιος εξήγησε επιτέλους στη Μαίρη ότι είχε ξεσπάσει 

επιδημία χολέρας και οι άνθρωποι πέθαιναν σαν μύγες. 

Η Άγια είχε αρρωστήσει τη νύχτα και μόλις είχε πεθάνει. 

Ως την επομένη είχαν πεθάνει άλλοι τρεις υπηρέτες, ενώ 

πολλοί το είχαν σκάσει τρομοκρατημένοι. Επικρατούσε 

πανικός και παντού υπήρχαν ετοιμοθάνατοι.

Μέσα στο χάος και στη σύγχυση της δεύτερης μέ-

ρας, η Μαίρη κρύφτηκε στο παιδικό δωμάτιο, ξεχασμέ-

νη από όλους. Δεν τη σκέφτηκε και δεν τη νοιάστηκε κα-

νένας. Τις επόμενες ώρες, όταν δεν έκλαιγε, κοιμόταν. 

Το μόνο που ήξερε ήταν ότι υπήρχαν άρρωστοι και ότι 

άκουγε μυστηριώδεις ήχους που την έκαναν να ανατρι-

χιάζει. Κάποια στιγμή τρύπωσε στην τραπεζαρία. Ήταν 

άδεια· στο τραπέζι υπήρχε ένα μισοφαγωμένο γεύμα 

και οι καρέκλες και τα πιάτα έμοιαζαν να είχαν σπρω-

χτεί απότομα στην άκρη, λες και αυτοί που έτρωγαν ση-

κώθηκαν ξαφνικά και έφυγαν. Έφαγε λίγα φρούτα και 

μπισκότα και, επειδή διψούσε, ήπιε ένα σχεδόν γεμάτο 

ποτήρι κρασί. Ήταν γλυκό και δεν κατάλαβε πόσο δυ-
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νατό ήταν. Πολύ γρήγορα της έφερε νύστα. Επέστρε-

ψε στο δωμάτιό της και κλείστηκε εκεί, φοβισμένη από 

τις κραυγές και τα ποδοβολητά. Με το ζόρι κρατούσε 

τα μάτια της ανοιχτά, έτσι ξάπλωσε στο κρεβάτι της και 

κοιμήθηκε βαθιά.

Όσο κοιμόταν, συνέβησαν πολλά, αλλά ο ύπνος της 

ήταν τόσο βαρύς, που δεν τον τάραξαν ούτε οι θρήνοι 

ούτε η φασαρία.

Όταν ξύπνησε, το σπίτι ήταν απόλυτα σιωπηλό. Δεν 

είχε βιώσει ποτέ ξανά τέτοια σιωπή. Ούτε φωνές ακού-

γονταν ούτε βήματα και αναρωτήθηκε μήπως είχαν όλοι 

γιατρευτεί και το κακό είχε τελειώσει. Ποιος θα τη φρό-

ντιζε άραγε τώρα που η Άγια είχε πεθάνει; Σίγουρα θα 

της έφερναν νέα παραμάνα, που ίσως ήξερε μάλιστα και-

νούριες ιστορίες – η αλήθεια είναι ότι η Μαίρη είχε βα-

ρεθεί τις παλιές. Δεν έκλαψε για την παραμάνα της, που 

πέθανε. Δεν ήταν συναισθηματικό παιδί και ποτέ δεν είχε 

νοιαστεί ιδιαίτερα για κανέναν. Όλη αυτή η αναστάτω-

ση την είχε τρομάξει και θύμωνε που την είχαν ξεχάσει. 

Ποιος να θυμηθεί όμως μες στον πανικό ένα παιδί που 

κανένας δεν αγαπούσε; Όταν οι άνθρωποι αρρωσταί-

νουν, σκέφτονται μόνο τον εαυτό τους. Αν ωστόσο είχαν 

γιατρευτεί όλοι, σίγουρα κάποιος θα τη θυμόταν και θα 

ερχόταν να τη φροντίσει.

Αλλά δεν ήρθε κανένας και το σπίτι έμοιαζε να βυ-

θίζεται ολοένα και περισσότερο στη σιωπή. Άκουσε ένα 

θρόισμα στο ψάθινο χαλάκι και είδε ένα φιδάκι να σέρνε-

ται στο πάτωμα. Δε φοβήθηκε· ήταν ένα άκακο πλασμα-
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τάκι, που δε θα της έκανε κακό. Βιαζόταν άλλωστε και 

εκείνο να φύγει. Χώθηκε κάτω από την πόρτα και χάθηκε.

«Τι αλλόκοτη ησυχία» μονολόγησε η Μαίρη. «Σαν να 

μην υπάρχει ψυχή στο σπίτι εκτός από μένα και το φίδι».

Το επόμενο σχεδόν λεπτό άκουσε βήματα στον κήπο 

και μετά στη βεράντα. Κάποιοι άντρες μπήκαν στο σπί-

τι μιλώντας χαμηλόφωνα. Δεν υπήρχε κανένας να τους 

υποδεχτεί και άρχισαν να ανοιγοκλείνουν πόρτες ψάχνο-

ντας τα δωμάτια. 

«Τι ερημιά!» είπε κάποιος. «Κρίμα, τόσο όμορφη γυ-

ναίκα! Πάει και το παιδί, φαντάζομαι. Άκουσα πως είχε 

μια κόρη, αν και κανένας δεν την είδε ποτέ».

Όταν λίγα λεπτά αργότερα άνοιξαν την πόρτα του 

παιδικού δωματίου, η Μαίρη στεκόταν στο κέντρο του. 

Ήταν φουρκισμένη, επειδή πεινούσε και ένιωθε απαρά-

δεκτα παραμελημένη. Τον μεγαλόσωμο αξιωματικό που 

μπήκε τον είχε δει κάποτε να συζητάει με τον πατέρα 

της. Φαινόταν κουρασμένος και ανήσυχος μα, όταν την 

αντίκρισε, ξαφνιάστηκε τόσο, που σχεδόν αναπήδησε.

«Μπάρνι!» φώναξε. «Υπάρχει ένα παιδί εδώ! Μονάχο 

του σ’ ένα τέτοιο μέρος! Για τ’ όνομα του Θεού, ποια 

είναι;»

«Είμαι η Μαίρη Λένοξ» είπε η μικρή ενοχλημένη. Τι αγε-

νές εκ μέρους του να αποκαλέσει το σπίτι του πατέρα της 

«ένα τέτοιο μέρος»! «Με πήρε ο ύπνος όταν έπαθαν όλοι 

χολέρα και μόλις ξύπνησα. Γιατί δεν έρχεται κανένας;»

«Είναι η κόρη που δεν είδε ποτέ κανένας!» είπε ο 

άντρας στους άλλους. «Την ξέχασαν κυριολεκτικά!»



9

Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Κ Η Π Ο Σ

«Γιατί δεν έρχεται κανένας;» ρώτησε ξανά η Μαίρη 

χτυπώντας νευριασμένη το πόδι της στο πάτωμα. 

Ο νεαρός που τον έλεγαν Μπάρνι την κοίταξε περίλυ-

πος. Της φάνηκε μάλιστα ότι προσπαθούσε να συγκρα-

τήσει τα δάκρυά του.

«Καημενούλα!» είπε. «Δεν έχει μείνει κανένας για να 

έρθει».

Έτσι απότομα λοιπόν έμαθε η Μαίρη ότι δεν είχε πια 

ούτε πατέρα ούτε μητέρα. Είχαν πεθάνει και τους είχαν 

απομακρύνει από το σπίτι στη διάρκεια της νύχτας, ενώ 

οι ελάχιστοι ντόπιοι υπηρέτες που επέζησαν εγκατέλει-

ψαν άρον άρον το σπίτι χωρίς κανένας να θυμηθεί ότι 

υπήρχε και μια μικρή λευκή κυρία. Γι’ αυτό επικρατούσε 

τόση ησυχία. Τελικά πράγματι δεν υπήρχε ψυχή στο σπί-

τι εκτός από εκείνη και το φιδάκι.
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Η στριμμένη Μαίρη



Της Μαίρης τής άρεσε να θαυμάζει την όμορφη μητέ-

ρα της από μακριά, αλλά, αφού την ήξερε ελάχιστα, 

λογικό ήταν να μην την αγαπάει και να μην της λείπει, 

όταν πέθανε. Ως εγωκεντρικό παιδί που ήταν, την απα-

σχολούσε αποκλειστικά ο εαυτός της. Αν ήταν μεγαλύ-

τερη, θα ανησυχούσε που είχε μείνει μόνη στον κόσμο, 

αλλά ήταν πολύ μικρή και, επειδή ως τότε τη φρόντιζαν οι 

άλλοι, φανταζόταν ότι αυτό θα συνεχιζόταν. Η μόνη της 

έγνοια ήταν αν θα την αναλάμβαναν ευγενικοί άνθρωποι 

που θα της έκαναν όλα τα χατίρια, όπως η Άγια της και οι 

άλλοι Ινδοί υπηρέτες.

Ήξερε ότι δε θα έμενε μόνιμα στο σπίτι του Άγγλου 

κληρικού, όπου μεταφέρθηκε αρχικά. Ευτυχώς, γιατί δεν 

ήθελε να μείνει εκεί! Ο κληρικός ήταν πάμφτωχος και είχε 

πέντε παιδιά, που φορούσαν φθαρμένα ρούχα και όλο 

τσακώνονταν. Η Μαίρη σιχαινόταν το ακατάστατο σπίτι 
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τους και ήταν τόσο δύστροπη, που κανένας δεν ήθελε να 

παίξει μαζί της. Τη δεύτερη κιόλας μέρα τής έβγαλαν ένα 

απαίσιο παρατσούκλι, που την έκανε έξαλλη.

Ο Μπάζιλ το σκαρφίστηκε. Ήταν ένα μικροκαμωμένο 

αγόρι με αυθάδικα γαλάζια μάτια και η Μαίρη τον απε-

χθανόταν. Εκείνη τη μέρα έπαιζε μόνη της κάτω από ένα 

δέντρο, όπως έκανε και όταν ξέσπασε η χολέρα. Έφτια-

χνε χωμάτινα λοφάκια και δρομάκια, όταν την πλησίασε 

ο Μπάζιλ. Πρέπει να του κέντρισε το ενδιαφέρον, γιατί 

ξαφνικά της πρότεινε κάτι:

«Δε βάζεις μερικές πετρούλες να μοιάζει με βραχό-

κηπο;» της είπε. «Να, εκεί, στη μέση» και έσκυψε να της 

δείξει.

«Φύγε!» φώναξε η Μαίρη. «Δε θέλω αγόρια κοντά 

μου. Φύγε!»

Ο Μπάζιλ θύμωσε για μια στιγμή, αλλά μετά άρχισε τα 

πειράγματα, όπως έκανε και με τις αδερφές του. Χόρευε 

γύρω της κάνοντας γκριμάτσες και τραγουδώντας:

«Αχ, Μαίρη μου καημένη,

είσαι πολύ στριμμένη!

Πώς πάει ο κήπος; Μια χαρά;

Με ασημένιες καμπανούλες και κοχυλάκια

και κατιφέδες στη σειρά».

Το τραγουδούσε ξανά και ξανά, ώσπου το άκουσαν 

και τα άλλα παιδιά και γέλασαν και εκείνα. Και όσο μού-

τρωνε η Μαίρη, τόσο της τραγουδούσαν για «τη Μαίρη 
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την καημένη, που ήταν πολύ στριμμένη». Και έτσι την 

αποκαλούσαν, όσο διάστημα έμεινε μαζί τους.

«Θα σε στείλουν στην πατρίδα» της είπε μια μέρα ο 

Μπάζιλ. «Και χαιρόμαστε γι’ αυτό».

«Κι εγώ χαίρομαι» απάντησε η Μαίρη. «Πού είναι η πα-

τρίδα;»

«Χα! Δεν ξέρει πού είναι η πατρίδα!» σάρκασε ο Μπά-

ζιλ με όλη την περιφρόνηση ενός επτάχρονου. «Στην Αγ-

γλία φυσικά. Εκεί ζει η γιαγιά μας και εκεί έστειλαν την 

αδερφή μας, τη Μέιμπελ, πέρσι. Εσύ δεν έχεις γιαγιά. 

Θα πας στον θείο σου. Τον λένε Άρτσιμπαλντ Κρέιβεν».

«Δεν ξέρω τίποτα γι’ αυτόν» είπε απότομα η Μαίρη.

«Το ξέρω» αποκρίθηκε ο Μπάζιλ. «Τα κορίτσια ποτέ 

δεν ξέρουν τίποτα. Άκουσα απ’ τους γονείς μου ότι μένει 

σ’ ένα μεγάλο σπίτι στην ερημιά και δεν τον πλησιάζει κα-

νένας. Είναι τόσο ανάποδος, που δε θέλει κανέναν, μα, 

και να ’θελε, κανένας δε θα πήγαινε. Είναι καμπούρης και 

κακάσχημος».

«Δε σε πιστεύω» είπε η Μαίρη και, γυρίζοντάς του την 

πλάτη, έκλεισε τα αυτιά της με τα δάχτυλά της.

Συλλογίστηκε πολύ τα λόγια του όμως. Εκείνο το βρά-

δυ, όταν η κυρία Κρόφορντ τής ανακοίνωσε ότι θα ταξί-

δευε με καράβι στην Αγγλία για να μείνει με τον θείο της, 

τον κύριο Άρτσιμπαλντ Κρέιβεν, που ζούσε στο «Αρχο-

ντικό Μίσελθγουεϊτ», έμεινε τόσο ανέκφραστη και αδιά-

φορη, που όλοι τα έχασαν. Όλοι προσπάθησαν να είναι 

ευγενικοί μαζί της, αλλά εκείνη γύρισε το πρόσωπό της 

αλλού, όταν η κυρία Κρόφορντ επιχείρησε να τη φιλήσει, 
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